年畫(huà)的一些延伸

◎ 馮 杰

“老灶爺卷門(mén)神，話里有話。”

——我姥爺?shù)囊痪溧l(xiāng)諺

北中原春節(jié)多貼本土木版年畫(huà)。

木版畫(huà)在中國(guó)版畫(huà)史上能占一頁(yè)，朱仙鎮(zhèn)算中國(guó)木版年畫(huà)的鼻祖吧。《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)過(guò)那時(shí)的熱鬧：“近歲節(jié)，市井皆印賣(mài)門(mén)神，鐘馗，桃板，桃符及財(cái)門(mén)鈍驢、回頭鹿馬，天行貼子”。那時(shí)宋代充滿文化，廟堂的與市井的。明末清初，朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)作坊達(dá)300多個(gè)，如現(xiàn)在京城的藝術(shù)家工作室；每年銷(xiāo)往各地的年畫(huà)都在300萬(wàn)張之多，一如現(xiàn)在盜版書(shū)，這樣推算，靠版畫(huà)糊口的人之多就可想而知了。

我們鄉(xiāng)村春節(jié)時(shí)的門(mén)神、灶王爺、紙馬、燈籠，都與那些木版年畫(huà)有關(guān)。有當(dāng)?shù)鼗h本土作坊印制的，有朱仙鎮(zhèn)印制的。在鄉(xiāng)村彌漫的雪花中，穿梭行走著鐘馗、敬德、秦瓊、關(guān)公這類(lèi)大人。線條堅(jiān)硬。秉性正派。大紅大綠。五谷豐登。

有時(shí)不小心燈籠一斜，就燒糊關(guān)老爺長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。版畫(huà)驟然喊痛。

最有意思的是說(shuō)：在中原豫西靈寶那一帶，年畫(huà)加蓋上縣印后能防盜。但天下沒(méi)有白吃的午餐，何況又是政府的午餐，每張蓋縣印要紋銀一兩，縣府官吏因此暴富。這真是他媽的“海客談瀛洲”。

我們北中原鄉(xiāng)民不信。貼門(mén)神是貼門(mén)神，防盜歸防盜，兩碼事。(其實(shí)官才是盜呢)

我認(rèn)為木版年畫(huà)的魅力在于拙樸，這里有點(diǎn)像豫劇與河南話。而楊柳青年畫(huà)，桃花塢年畫(huà)則明顯雅致，是“細(xì)畫(huà)”，沒(méi)有朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的厚拙，河南民間版畫(huà)是“粗畫(huà)”。魯迅也收藏朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)，先生稱“朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)樸實(shí)，不染脂粉，人物沒(méi)有媚態(tài)，色彩濃重，很有鄉(xiāng)土味，具有北方木刻年畫(huà)的獨(dú)有特色。”先生生長(zhǎng)在細(xì)雨鱖魚(yú)里的南方，想必對(duì)這種北方粗拙的藝術(shù)頗感新奇。

這種中原民間藝術(shù)也不時(shí)引出鄉(xiāng)愁。當(dāng)年中原籍詩(shī)人痖弦在臺(tái)灣時(shí)，曾在信上頗有閑心地告訴我：他祖上就是賣(mài)朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的，趕牛車(chē)。

一位姑娘站在路邊，招了招手。蔣大偉把車(chē)開(kāi)到她身邊，緩緩?fù)Ｗ　９媚锎蜷_(kāi)后排車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。蔣大偉問(wèn)：去哪？姑娘面無(wú)表情地：蘭江大橋。蔣大偉掛檔加油：好嘞！

至今，他說(shuō)在加拿大私宅住處，還貼著我從中原寄給他的朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)，看著，如回到南陽(yáng)楊莊營(yíng)鄉(xiāng)下。

正宗的木版年畫(huà)都是用手工制作的，要求技術(shù)性很高，有多少種顏色得刻多少塊，哪怕一段線條，也得占一塊。朱仙鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村畫(huà)匠一直堅(jiān)守著祖?zhèn)髡路ā?997年春節(jié)前，在寒風(fēng)里，我曾同好友初次去造訪朱仙鎮(zhèn)，在作坊里看到那么多塊雕板，像無(wú)數(shù)次重復(fù)開(kāi)放的蓮花。花開(kāi)花落，花落還會(huì)再開(kāi)。那些上好的梨木板都浸油風(fēng)干了，在風(fēng)雨里，它們?cè)谝欢涠浠y的散步中似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再走樣。

五年之后，我又同走黃河的詩(shī)人孔令更、叢小樺一同去朱仙鎮(zhèn)拍了一系列專(zhuān)題照片。那里的藝人說(shuō)：現(xiàn)在手藝都沒(méi)落了，當(dāng)年?duì)t火純青的老藝人面對(duì)那幾百塊梨木板，就是閉上眼睛也知道哪道線該柔哪道線該剛，從不會(huì)印錯(cuò)的，可惜今天繼承下來(lái)的藝人早已沒(méi)有，連顏料配方都失傳了，過(guò)去印木板年畫(huà)的八種顏料都是用中藥植物所制的，現(xiàn)在只剩下兩種。

其它六種顏料呢？

早已在歷史的雨中和泥里跌倒了。沒(méi)有一雙溫潤(rùn)的手去攙扶，顏色倒地，再也爬不起來(lái)了。

現(xiàn)在許多人從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我小時(shí)侯在鄉(xiāng)村貼年畫(huà)的方式，那過(guò)程你也想不到。

年畫(huà)是這樣貼的：北中原那時(shí)住房四壁多是土墻，用麥秸摻碎麻抹墻，倒也平整。每到春節(jié)前貼門(mén)畫(huà)、灶王爺時(shí)，我見(jiàn)外祖父先把高粱稈從中間破開(kāi)，截成許多二指長(zhǎng)的高粱段，壓住年畫(huà)邊緣，然后，每個(gè)高粱桿上再用一個(gè)尖尖的棗刺，往下一按，算是完成了貼畫(huà)的全部步驟。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，沒(méi)有使用一顆鐵釘子。

對(duì)于貧樸的北中原人而言，外祖父可能認(rèn)為：張貼門(mén)畫(huà)用好面做漿糊與鐵打的釘子都是極為奢侈的事。也許那些質(zhì)樸的年畫(huà)只有用這種簡(jiǎn)單的方式才顯得般配。說(shuō)破了，還是條件不好。

今天已經(jīng)有釘子了，起碼有十顆之多，五顏六色，而我卻認(rèn)為已無(wú)什么門(mén)畫(huà)可貼。如今家家過(guò)年貼得金壁輝煌的，膨脹出門(mén)框。多了一個(gè)個(gè)充滿暴發(fā)戶般的喜悅和不安，少了一種簡(jiǎn)樸和充實(shí)。

外祖父在鄉(xiāng)村集市上賣(mài)過(guò)年畫(huà)，不過(guò)已是后來(lái)有革命意義的新年畫(huà)。年畫(huà)是我姐姐在五十里外的長(zhǎng)垣縣城新華書(shū)店為他批發(fā)，每年春節(jié)前，將批發(fā)的年畫(huà)捆在自行車(chē)后，我姐送到鄉(xiāng)村再由外祖父零售。有時(shí)批發(fā)的只有中間的門(mén)神，沒(méi)有兩邊的門(mén)對(duì)，外祖父就讓我去寫(xiě)兩邊門(mén)對(duì)，由他配成套，再帶到鄉(xiāng)村集市上出售。

我那時(shí)還在一個(gè)小鎮(zhèn)上學(xué)，就從公社書(shū)店買(mǎi)半刀紅紙，裁整齊，成門(mén)對(duì)形狀。疊成七個(gè)暗格或八個(gè)暗格。后來(lái)寫(xiě)熟了，就不再疊格子。

寫(xiě)時(shí)先用各種字體試寫(xiě)，再由外祖父投入“市場(chǎng)”。鄉(xiāng)下帶來(lái)的信息是：用隸書(shū)寫(xiě)的那種最受歡迎，尤其是那種用黃廣告色寫(xiě)在大紅紙上的隸字，因?yàn)樾涯縿e致，大家都喜歡，可以套用現(xiàn)在的廣告語(yǔ)“供不應(yīng)求”。以后所有的對(duì)聯(lián)便都用隸書(shū)去寫(xiě)了。其實(shí)，隸書(shū)是一種偷懶的字，我姥爺不知道。

我外祖父在鄉(xiāng)村集市上對(duì)鄉(xiāng)親們有點(diǎn)自豪地說(shuō)：“我小外甥寫(xiě)的，才十三、四歲的人。”

可惜我沒(méi)有把那時(shí)售出來(lái)的門(mén)對(duì)留下一副，或讓姥爺也打折我買(mǎi)回一對(duì)，可以看看那時(shí)寫(xiě)了什么狗模狗樣的字，竟讓姥爺能在鄉(xiāng)間引以為豪。

門(mén)對(duì)年年經(jīng)霜，那些隸字花落誰(shuí)家？都如夢(mèng)一樣飄逝，在北中原飄搖的雨中。現(xiàn)在對(duì)于外祖父，我能做到的是在一通冰涼的青石碑上去寫(xiě)上溫潤(rùn)的墓志銘，仍然用隸書(shū)，如寫(xiě)在對(duì)聯(lián)上的那種。

在北中原的鄉(xiāng)村，我曾騎著一輛舊自行車(chē)，冒著蒙蒙小雨，到留香寨村北邊一個(gè)叫河門(mén)頭的鄰村，去找當(dāng)?shù)刈詈玫氖碁橥庾娓稿懕Ｄ鞘且粔K從浚縣大坯山下拉來(lái)的青石，對(duì)于那座山，外祖父當(dāng)年曾領(lǐng)隊(duì)朝山進(jìn)香。他當(dāng)過(guò)村中的“會(huì)首”。

在鄉(xiāng)村細(xì)雨中，打一把舊油雨傘，罩著那一通石碑，雨在上面潤(rùn)過(guò)，我在下面蘸朱砂寫(xiě)，仍用隸書(shū)。

鄉(xiāng)村石匠還告訴我一個(gè)他多年掌握的密訣：先用一瓣大蒜在碑石上擦擦，字會(huì)更顯。

那一時(shí)刻，離年畫(huà)是多么遙遠(yuǎn)。抬頭看看，鄉(xiāng)村滄茫，一眼的雨水。只有一只布谷鳥(niǎo)在南邊的村子，仍講著我童年時(shí)的方言。