◎ 三 水
只要想象一種無(wú)法描繪的建筑,一種如月宮似的仙境,那就是圓明園。假定有一座集人類(lèi)想象力之大成的寶窟,以宮殿廟宇的形象出現(xiàn),那就是圓明園。
有一天,兩個(gè)強(qiáng)盜走進(jìn)了圓明園,一個(gè)搶了東西,一個(gè)放了火。仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)得了勝利便可以從事?lián)尳倭恕跉v史面前,這兩個(gè)強(qiáng)盜,一個(gè)叫法蘭西,一個(gè)叫英吉利。
——雨果
以前看圓明園一直在電視里,一直在報(bào)刊雜志上,而這一次,因事到了北京,不去圓明園,真對(duì)不住自己這么多年的相思。于是,穿上厚厚的羽絨服,戴著軟軟的毛線帽,懷里揣著“傻瓜”,走進(jìn)了圓明園。
太陽(yáng)還好,那種屬于皇家園林富麗堂皇的氣派,雖然隔著嚴(yán)冬,依舊有著一股不可褻瀆的威儀。因?yàn)樘炖洌稳撕苌伲齻z倆的,如我般慢慢隨意前行的更是沒(méi)有。
在眾多的景點(diǎn)里,尋找著被燒被毀的痕跡。終于,我看到了,在枯黃的草葉間,那些殘?jiān)珨啾谟|目驚心地裸露著。心目中的圓明園,早已演繹成沉重的化石,今日一見(jiàn),果然有一股穿透時(shí)空透進(jìn)脊背的荒涼。
希臘有帕特農(nóng)神殿,埃及有金字塔、羅馬有斗獸場(chǎng),東方有夏宮。夏宮就是圓明園。
“圓明園”是康熙皇帝命名的。雍正皇帝曾解釋“圓明”二字的含義:
“圓而入神,君子之時(shí)中也;明而普照,達(dá)人之睿智也。”
“圓”是指?jìng)€(gè)人品德圓滿無(wú)缺,超越常人;
“明”是指政治業(yè)績(jī)明光普照,完美明智。
1709年,康熙將該園賜給四子胤禎,賜名圓明園。后經(jīng)雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐五位皇帝150多年的經(jīng)營(yíng),傾注千百萬(wàn)勞動(dòng)人民的智慧和血汗進(jìn)行改建,才成為集古今中外造園藝術(shù)之大成的文化寶庫(kù),成為當(dāng)時(shí)世界上最大的博物館。英法聯(lián)軍搶劫后,為掩蓋其罪行而火燒圓明園,淪為一片焦土。1900年,八國(guó)聯(lián)軍入侵,圓明園再遭涂炭。
圓明園穿越百年的廢墟,依然如同浴血的戰(zhàn)場(chǎng),每一棵樹(shù)、每一塊石、每一株草,每一塊磚,甚至地上的一抔黃土,都成為眼前的痛,像一直流血的傷口,刺痛著雙眼,刺透靈魂……
凝思良久,順著一些游人走過(guò)的痕跡,走進(jìn)了廢墟里面,伸手觸摸著那擱置多年的泥土和瓦礫,腦海里猛然劃過(guò)一句話:“火燒圓明園,只是燒毀了皇帝所住的地方而已。”這是一些資料里,英方對(duì)這件事這樣描述。多么輕描淡寫(xiě),多么不在話下!好像這件事不是他們做的一樣,像在說(shuō)一些與他們自身無(wú)關(guān)的話題那樣輕松隨意!
我們知道,“圓明園”承載的文化信息,是我們中華民族不可重現(xiàn)的遺產(chǎn),是一筆屬于全人類(lèi)的精神財(cái)富。“火燒圓明園”在中國(guó)人心目中,是一場(chǎng)深重的民族性災(zāi)難,對(duì)圓明園的悲悼,貫穿了整個(gè)20世紀(jì),相信這會(huì)延續(xù)到未來(lái)。法國(guó)大文豪雨果說(shuō):“即使把巴黎圣母院所有的全部寶物加在一起,也不能同這個(gè)規(guī)模宏大而富麗堂煌的東方博物館媲美。”
坐在廢墟上的我,幻想著圓明園昔日的奢華,真想回到過(guò)去,到歷史的那把火點(diǎn)燃之前,把歷史改寫(xiě),或者,從英法聯(lián)軍的博物館里,刪去這恥辱的一頁(yè)!然而,再怎么想,也是枉然。凝目之處,一片片碎裂著的瓦塊,又無(wú)可遏止地把我拉回現(xiàn)實(shí)。身邊默默靜立的石柱,像顯赫一時(shí)卻又窮途末路的英雄,以一種沉默著的滄桑,向世人昭示一種不要忘記的情懷。
我以為我能夠忘記,我以為我可以當(dāng)作什么都不曾發(fā)生。然而,當(dāng)我面對(duì)圓明園的時(shí)候,當(dāng)我用簡(jiǎn)陋的文字書(shū)寫(xiě)圓明園的時(shí)候,才領(lǐng)悟到,圓明園,他總以一副先祖漠然的神情,在每一個(gè)漢字背后,用斷裂的姿態(tài)重現(xiàn),喚醒我的不能忘卻。
抬頭四望,許許多多叫不出名字來(lái)的景點(diǎn)里,都叢林依舊,并不算高的小山,小樓,掛著枯了的花草,以及一些常青的樹(shù)木。我對(duì)植物并無(wú)多少研究,認(rèn)識(shí)不多,也發(fā)現(xiàn)有很多生長(zhǎng)非常慢的松樹(shù)柏樹(shù)和衫樹(shù),并非近年所培的,樹(shù)干那么粗,樹(shù)冠那么龐大,叫人想象這些樹(shù)木,一定是那次劫難的幸存者,那場(chǎng)災(zāi)難的見(jiàn)證者。
在廢墟間行走,不時(shí)地看到一些牌子,靜靜立在路邊。牌子上寫(xiě)著這里曾經(jīng)是個(gè)什么堂什么榭什么樓,里面曾經(jīng)有過(guò)什么物件,毀于什么時(shí)間,還附有該處原來(lái)輝煌時(shí)的圖樣。看到這些東西,就會(huì)認(rèn)真地去閱讀,照著圖片想象當(dāng)年的富麗堂皇,但是,見(jiàn)到的牌子越多,我就沒(méi)耐心了,想當(dāng)時(shí)的圓明園,再現(xiàn)了江南的各處景點(diǎn)。園內(nèi)懸掛匾額的景點(diǎn)達(dá)六百余處,我能讀得過(guò)來(lái)嗎?
索性,也不再一一拜讀了,隨便一塊石頭上坐下,靜靜遠(yuǎn)觀各處。低頭翻看手中的圓明園資料:圓明園,除了皇帝的朝堂之外,有40個(gè)景區(qū),50多處景點(diǎn)直接模仿外地的名園勝景,甚至還建有西式園林景區(qū)。最有名的是“觀水法”,一座西洋噴泉,還有萬(wàn)花陣迷宮以及西洋樓等,都具有意大利文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格。湖中還有威尼斯城模型,皇帝即便坐在朝堂,便可欣賞萬(wàn)里之外的“水城風(fēng)光”。
不覺(jué)中,把自己幻為大清朝的帝王,矚目一片秀色,那滿目的璀璨碧玉,閃爍在眸子里……抬頭,映入眼簾的依然是一塊塊的殘?jiān)珨啾冢厖s轟然劃過(guò)一些響聲,那是一百多年前沖天的火光,火光里是侵略者猙獰的面目,他們?cè)诟吲e著火把狂笑:“都拿走吧,再過(guò)半小時(shí),所有的東西都將被燒掉。這是拯救,而不是搶劫。”
低下頭來(lái),圓明園,我們最大的驕傲,我們心底最大的疼。喜歡歷史的人,對(duì)這段,都不愿意面對(duì)。但是,我們還是應(yīng)該有勇氣去面對(duì),畢竟,圓明園是我們先祖曾經(jīng)輝煌的見(jiàn)證,是我們的國(guó)家曾經(jīng)繁華留存下的痕跡。
這個(gè)冬日,我固執(zhí)地不顧自己情感的糾結(jié),站在這一段歷史面前,站在這塊被烈火焚燒過(guò)的土地上,親手撫摸這些殘?jiān)鎸?shí)地感受先祖?zhèn)兊难梗讯嗄昵皳]動(dòng)瓦具的自豪刻入心里,讓它隨著肆虐的北風(fēng),融入我的血脈……
我在廢墟中攀援,想找一塊平穩(wěn)的石頭,留下一張照片,作為來(lái)一趟北京的紀(jì)念。為我拍照的游人,那個(gè)人把相機(jī)舉了半天又放下來(lái):“將你的笑容收斂一下,好嗎?這樣的歷史殘骸面前,不可以如此開(kāi)懷!”我極為聽(tīng)話,急忙收斂了自己試圖展露的笑容,留下了一張照片。
撫摸著廢墟上的瓦礫,那些有著非常精美的花紋的石頭,似乎會(huì)說(shuō)話一樣,再次把我引領(lǐng)到一個(gè)久遠(yuǎn)的歷史中去——法國(guó)著名歷史學(xué)家伯納·布立賽,以一個(gè)歷史學(xué)家的身份,在《1860:圓明園大劫難》中,把這場(chǎng)世界文明史上的災(zāi)難重現(xiàn),揭開(kāi)了中國(guó)人沉痛的記憶,讓法國(guó)人和英國(guó)人驚訝地發(fā)現(xiàn)了他們歷史上不光彩的一幕。
這個(gè)被中國(guó)文化深深震撼的西方歷史學(xué)家說(shuō):“圓明園的毀滅,是中國(guó)歷史,也是世界文明史上的一次巨大災(zāi)難。”可不是嗎?據(jù)說(shuō)圓明園里的皇家祠堂,是仿照古代印度橋薩羅國(guó)都城的布局建造的,城內(nèi)共有殿宇、房舍326間,佛像2200多尊佛像,佛塔30余座。康熙以來(lái),每當(dāng)皇帝、皇太后壽誕,王公大臣進(jìn)奉的物品都存放在這里。純金的、鍍銀的、玉雕的、銅塑的,年復(fù)一年,竟達(dá)數(shù)十萬(wàn)尊。
試想一下,就會(huì)明白,圓明園慘遭劫掠焚毀,僅此一處所造成的損失,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)價(jià)值還是文化藝術(shù)價(jià)值,都是難以用數(shù)字估量的。
我試圖用我的雙手,暖熱一塊瓦礫的心脈,可是,即便我把它揣在懷里,它們也不因我的熱情而改變,仍舊冰冷著,似乎一百多年所凝聚的民族仇恨已經(jīng)凝固了,一點(diǎn)兒都不會(huì)改變。細(xì)細(xì)看來(lái),那些石頭上的花紋,仍然是那么地流暢精致,只是它們不再是皇家宏偉建筑的一部分,有的已經(jīng)半截埋到了土里,有的已經(jīng)被日月風(fēng)化了棱角。
轉(zhuǎn)了大半天,坐在一個(gè)名叫“大水法”的牌邊,靠著一塊傾斜的巨大斷壁上,眼淚,終于止不住流下來(lái),很長(zhǎng)時(shí)間不能自已。
要返回了,看到被封在玻璃柜里燒焦的屋柱,上面的花紋已經(jīng)炭化,定格成永遠(yuǎn)的黑色;破碎的琉璃瓦,從宮殿的頂端跌落,沾染的灰塵還在上面;很多的模型,展示著這個(gè)園林曾經(jīng)的輝煌,很多文字圖片聲像,比我從書(shū)冊(cè)里了解到的更加具體。
最后,又看到了重新修圓明園的倡議,這令我很憤怒:山水花草的吉祥和與廢墟殘骸的悲慘,是兩種極端的概念,這種強(qiáng)烈對(duì)照,帶給人的震撼,本是屬于這個(gè)園子的靈魂的,也就是圓明園存在的意義。
圓明園早已經(jīng)以一種頹敗的美占據(jù)人心,有重建的必要嗎?!獨(dú)一無(wú)二的圓明園是可以重建的嗎?!用一位朋友的話說(shuō):“如果真的要重建的話,那無(wú)疑是在玷污藝術(shù),踐踏歷史。”
我希望等到上千年過(guò)去時(shí),這些被掠奪和焚燒過(guò)的文明痕跡,還能像今日一樣,激勵(lì)著炎黃子孫;我還執(zhí)著地相信,我們的民族,骨子里那些堅(jiān)硬的品質(zhì),不會(huì)隨時(shí)代的發(fā)展而消退;一段歷史的疼,不會(huì)在一個(gè)民族的心靈中,變得無(wú)足輕重。
歷史,無(wú)論怎么修飾,都是曾經(jīng)存過(guò)的啊!