周同賓散文兩題

◎ 周同賓

曾經的風景

事隔多年，那一切似乎依然宛在眼前。

——作者

大 海

1983年盛夏，天熱文學也正熱時候，《人民文學》雜志社在大連金州灣畔的金縣（現在叫金州吧？）舉辦筆會，匯聚30余位作家。那是我第一次參加全國性文學活動。說是筆會，其實只開了半天會，依稀記得馮牧講了一番話。其他時間都是游玩，游遍了大連所有可玩的地方，還去螞蟻島的漁村盤桓一日，享受了專為作家們捕撈的一餐地道的海鮮。

那是我這輩子第一次看見海，第一次赤腳走進海灘的淺水里親近海，還特地掬水嘗一嘗，真咸，立馬憶及父母說過當年二斗小麥才換一斤鹽，每天一頓的稀面條總是淡得沒有鹽味，就傻想到如果住在海邊，舀一瓢海水倒進鍋里不就得了？沒看到巨浪滔天，只感到海很溫柔，很狎昵，蕩漾起一道道長長的弧形波紋（文友說，那不是浪，應叫涌)，切切地摩挲我，浸潤我，雙腿雙腳乃至全身都麻麻的，酥酥的，癢癢的，好舒服。水面呈碧藍的羽狀、瓦狀，波紋卻是銀白的，映著夕陽的絲絲片片霞光，忽而紫，忽而紅，忽而橙，忽而黃，宛若蘸了顏色的畫筆描一下，又描一下，再描一下。這情景很美，想到故鄉五月里南風吹起的麥浪，麥浪燦爛，粗獷，像大地一樣渾樸，而晚照里的海面卻是那么旖旎，靈動，似童話或神話一般啟人遐思。

說真的，我沒有看到大海的大，如我一直想象的浩淼無垠，因為身邊就是海岸。

玩七八天，筆會結束。為了真正在海上看海，特地和西安作家李廷華結伴到大連港乘輪船，繞道青島再回河南。那是我第一次坐海輪，有兒童般的興奮，雖然已人到中年。到港口，見海水是黑色的，很臟，漂些泡沫、垃圾，濺起的浪花也不潔凈。第一次看見海鷗。念中學時，在孫靜軒的《海洋抒情詩》里讀到過海鷗，它曾引我想象大海，向往大海。今天目睹真容，那矯健而飄逸的翅影，依然令我激動。海鷗千百只，飛上飛下，一次次掠過水面，攪亂了天空。我不禁想起兒時故鄉的烏鴉，它遠沒海鷗漂亮，卻也眾多，黃昏中，千百只結陣在村莊上空盤旋，扇出呼呼風聲。那景象，“大躍進”砍光林木以后就絕版了。

吼一聲長長的汽笛，輪船出港，我倆憑依船舷而立，頂著海風四下看。海風也有咸味，雜有淡淡腥味。海岸遠去，海顯得開闊，水面的波紋呈魚鱗狀，閃閃爍爍，明明滅滅。船尾拖出兩道V字形的白浪，翻滾著，延伸著。想起老家池塘里的鵝鴨，鳧游時屁股后也劃出兩道長波，使水塘變得生動。當然，那沒有眼前的氣勢，但樣式是相同的。

過不多久，再也看不到岸，四面都是海。偶爾有幾個島，或高或低，或有草木，或光禿禿，突兀地插在海面。我發現，海是圓的，和天空同樣圓，兩個圓邊緣緊緊相扣。我想起故鄉的大平原，也是上下兩個圓在天際相合，那圓比眼前的圓似乎還要大些。海上的島嶼，頗似大平原上散布的村莊，卻沒有村莊大。我甚至想起圓圓的打麥場，那些島嶼像堆在場邊的草垛。我是個沒見過世面的鄉下人，無論在外邊看見什么，縷縷思緒都會牽扯到生我養我的南陽盆地，即便到了巴黎、紐約，我的參照系也仍將是千萬里外依然貧窮的故園。

再也沒了島，真正進入大海。我說不清海的顏色是藍，是碧，是青，是黛，或者是白，什么都是，什么都不是。不像我的大平原，春天苗綠，五月麥黃，秋日莊稼蒼青，落雪后四野覆蓋銀裝。海的顏色看似復雜，實則單調。久久地站甲板上看海，說實話，我仍沒有看出大海的“大”，只覺得它就是那么一個目力能及的稍稍鼓起的圓，半徑似乎就那么五、六里，若在陸地，恐怕一口氣就能走到邊。又覺得，海就像倒放的底面稍鼓的菜盤子，天是反罩在盤子上的青瓷大海碗。我乘坐的輪船一直被嚴嚴地罩著，再往前沖也沖不到外邊去。還看見一艘又一艘來來往往的船，總是先露出塔樓或桅尖，而后顯出船身。同伴說，這里是公海了。我則想，海路也挺忙，正像我的鄉親去街上趕集的大路一樣繁忙，都是急匆匆地朝前奔……劉再復寫過一篇《讀滄海》，以他的胸襟和學養，讀出了海的深奧內涵和悠長哲思。那是大家文章。他心中，海闊大而淵博。我看海，只能看出些瑣屑意思。這就顯出了我的小家子氣，奈何不得的。

夜宿船艙，夢中才依稀聽見咆哮的濤聲。繞山東半島拐了個牛軛形的彎，次日上午，抵達青島。

晚 霞

1998年7月4日，下午近5時，乘車離開CCTV影視之家。過天安門前，見故宮上空的白云映出了琉璃瓦的金黃，染上了皇家氣派。6時到首都機場，辦完手續，坐候機廳等待時，看見玻璃窗外天低云暗，擔心來陣雷雨，就要誤事了。我為什么總往空中看？還是父輩傳下的莊稼人的習慣，出門先看天。走進機場，仰頭見一天瓦片云，灰灰的，暈染了薄薄嫩黃，鑲著著茄紫色的邊。將落未落的日頭，光芒很硬，針一樣刺眼，也很熱，火一樣灼人。有風，并不柔和，也不清爽。

坐進飛機就朝舷窗外看，機場的水泥地敷一層檸檬色，機翼上霞光跳躍。發現云層越來越厚，厚得很有重量，好像還在涌動，涌動得很有氣勢。淺黃也在加重變厚，頗如瓦罐里咕嘟嘟熬的中藥，色澤漸漸釅了。我從無如此專注看云，因為此刻除了云，沒有別的風景。

7時10分，波音737開始滑行，似乎一下子攪擾得落霞回蕩。起飛了，沖向高空，沖進炫目的輝煌燦爛中。看下面的行人、車輛、道路、田疇、屋舍、河流等等，都浸泡在黃澄澄的晚照里。那黃也在變，由米黃而橘黃，而橙黃，而杏黃，而柿黃。幾乎沒有過渡，轉瞬間幻作紅色，由粉紅、緋紅，而桃紅、朱紅、猩紅、火紅——如大火熊熊，烈焰滾滾，紅得深沉，紅得洶涌，紅得極濃，濃得化不開。想起前人的詩句：“紅霞萬朵百重衣”，“干青霄而秀出，舒丹氣而為霞。”還想起郭沫若《鳳凰涅 槃》里一再重復的“火便是你。火便是我。火便是他。火便是火。”兒時在老家，無數次看晚霞。鄉親們管這叫火燒云，說法很形象，云彩確像被火點燃了一樣。當年是仰視，覺得離著了火的云太遠，即便站上大樹的梢頭也夠不著。這是第一次在空中看火燒云，在火燒云里看火燒云。此刻，紅霞就在身邊，僅僅隔一層玻璃。艙內充盈紅光，乘客皆為酡顏，空氣也泡成了紅的，好似呼呼吸吸的皆為瑪瑙色的氣息。又好似感到熱意，像在火邊烤。不知為何，竟突地想到了1966年“紅八月”里的“紅海洋”——其時，我正在“紅寶書”、紅袖章的包圍中挨批斗，批斗之余，被囚“牛棚”，在“紅衛兵”的訓斥聲中交代“反動思想”。于是乎，不禁又反倒感到陣陣寒意……

飛機在赤云中穿行，仿佛有意飛航在七彩霓虹的最上層。忽發現，紅霞下降，只能俯瞰了，又仿佛一幅大大的紅氍毹平鋪在天之下地之上。頃刻間，窗外的煙云成了赭石色、荸薺色、瓦灰色，而后就是墨黑的了。細想想，舷窗外的斑斕晚霞持續時間并不長，接下來就是沉沉夜色，夜色十丈厚，看也看不透。

又想起家鄉的火燒云。機艙里隔著一小塊玻璃看晚霞，所見只是那么一片，格局其實太窄。大平原上的火燒云總是布滿整個天穹，處處色彩、形狀各不相同，顯出遼闊、壯麗。那是大美，美不勝收，而且慢慢變幻，變幻莫測。特別是春秋二季的云彩更多樣，晚霞更漂亮。所以，鄉諺說，二八月里看巧云。還有，原野上的彩霞持續時間長，從白云或烏云染上顏色，到完全褪去，總有一個多小時，往往，點亮油燈吃晚飯了，西天邊潑墨似的云朵邊上仍沾有一彎一彎淺黃——順便說一句，鄉親們管吃晚飯叫“喝湯”，因為夜里不干活兒，晚飯不吃饃，只喝稀溜溜的面條兒。

1973年的一次下鄉

現在干部下鄉，都是上午去，下午回，坐小車，吃宴席。鄉鎮款待上級各個部門的來客，起碼要開三桌、五桌，甚至十桌、八桌，主要領導人總是陪不過來，不得不串桌敬酒。去年麥收前，我曾吃過一餐村級的招待飯，菜肴的豐盛，煙酒的檔次，也不亞于城市。

真是時代不同了。

想起近四十年前那次下鄉，仿佛是上一輩子的事。當年的事，如今的年輕人或許不會相信，認為滑稽、荒唐。然而，卻是真的。

那時，我在縣革委文衛組當差。照理說，這個組管全縣的文化、教育、衛生。其實，什么也管不了，也無從管起。

一日，組長老張帶上老李和我，要跑幾個公社，看“教育革命”。當時正宣傳毛澤東主席的“五七指示”，即“學生不但學文，也要學工，學農，學軍，也要批判資產階級……資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了”。老張是老干部，人好，卻不得縣革委領導信任，以為他“右傾”。老李是支部委員（人稱李委員），上面有根兒，一言一行都透出無產階級革命派的架勢。我跟上是要寫典型材料，上報，或送報紙發表。

三人都騎自行車。他們倆騎公家的自行車，我的是自己的。剛出縣城，老李的車子鏈子斷了，我的車轱轆氣不足了。推到一條河邊的橋頭，楊樹上掛幾個自行車的舊胎，那是招牌，一老人守住扳手、鉗子、打氣筒之類等活兒。老李接了鏈子，要三角，我打了兩個轱轆的氣，要一角。老李讓開票，按規矩，公家的車修車費可以報銷。老張說，都是下鄉辦公，寫一塊兒吧。老李斜我一眼，眼光流露的一半是鄙夷，一半是自傲，意味著我這是公家的車，你那是自己的，自己的不能報銷。我當即掏出一枚一角硬幣扔給老人：“這一毛不要票。”

中午，到了一個公社。和革委會主任接了頭。而后，領我們去食堂換飯票，吃飯。四兩糧票，五角菜票，一個白面黑面各占一半的饅頭，一碗玉米糝稀飯，大半碗蘿卜絲炒豆腐，豆腐僅三兩片。干部們都蹲食堂門外的樹下吃飯。主任吩咐通訊員找來三個小凳，讓我們坐下，他也端上碗和我們湊一起，剛蹲下，又回屋拿來一個玻璃瓶，內裝醬豆豉，用筷子給我們每人剜一坨兒，算是盡了主人待客之誼。

下午，公社教辦室匯報教育革命，說，全社共請了五十余位老貧農兼職教師，辦了十幾個校辦工廠。老張問：“老貧農都教啥？”答：“教學工、學農嘛。”老李問：“為啥不教文化課？”答：“他們都不識字。”老李批駁道：“不識字就沒文化、沒知識？識字多的知識分子才最沒文化，最沒知識。”匯報的人一時傻了，大張嘴，無話說。

晚上，宿公社招待室。招待室沒床，只在兩間屋里用磚坯壘了六個長方體的臺子，上鋪麥稈編的稿薦，酷似醫院的太平間。沒被褥，通訊員去街上賃來六條，每人鋪一條，蓋一條。在梁上吊的十五瓦電燈泡底下看，那被子黑不黑、花不花的，一摸，又潮又膩，好似剃頭匠的擋刀布。睡下就感到有小動物在身上的各個部位爬動，很容易就能夠摸到一只，是虱子。而且立即就開始咬了，下口狠，是餓了多日的虱子。老張瞌睡大，蓋上被子就打呼嚕，鼾聲如雷，又有節奏感。老李一再掂起被子，站床邊又是拍，又是抖，嘟囔著：“他媽，他媽的。這么多。這個公社的衛生革命真成問題。”我翻來覆去睡不著，摸一只，又摸一只，摸出就扔遠遠的。全身處處都癢，搔也搔不及。捱到五更里，矇矇才眬眬入眠。第二天起床，每人都一身指頭肚兒大的紅點點，前胸后背都像沾滿了梅花瓣兒。

上午去看學校，先看學工，校辦工廠在一間教室里，其實是個木工作坊。一個老木匠，干瘦，駝背，不住咳嗽，不住擤鼻涕，擤罷就抿在鞋幫上。我們到來，他似乎并不歡迎，只顧鋸一塊木板，讓一個學生拉下鋸。十幾個學生在一旁看。老張讓他講講做木工活的經驗，也就是從理論上給學生闡述一番。老木匠脖頸一直，一扭：“有啥說的，三年斧子五年錛，十年刨子學不真。木匠這碗飯不是好吃的。”老李問：“你是貧下中農嗎？”老人白老李一眼：“咋不是老貧農？祖宗八代老貧農。舊社會，地沒一分。全靠手藝，養活一大家子人。做三間房的屋架，八斗小麥。打一口棺材，兩斗小麥。哪像這些年，干一天八個工分，值不了二毛錢。”老李說：“你這個貧農覺悟不高啊。”老人當即停下活兒，指著老李：“你撅的高，一個月不給你幾十塊錢，你還愿意下來走走轉轉，跑跑看看？”

離開校辦工廠，老李說：“這個貧農是假貧農。給學校說說，換他。”老張說：“農民嘛，說話直。”

又去看學農。一個老師領我們到一塊剛剛犁了一半的地，一個老農也趕著兩頭牛用拖車拉一架木犁進了地，后跟十幾個學生。老農先犁一來回，算是示范。牛都沒膘，走得慢。老人的鞭子光在牛頭上空揮舞，并不打牛，只是一個勁兒罵牛：“我日你奶奶，走著踩死螞蟻啦。”“打你個老舅子，一步挪四指遠。”牛呼呼喘氣，顯然已盡了力。老人狠按犁杖，額頭出了汗。他身后，新翻開的泥垡子如均勻的波浪，反射著陽光。而后，教學生學犁地。女學生沒一個往前站。老師指定一個高個子男生先學。他接過鞭子，手扶犁把。老農交代：“彎下腰，使勁按。記住，說‘噠噠’，是叫牛往外走，說‘咧咧’，是叫牛往里走。”學生揮鞭，牛就是不走。老農說：“你罵它呀，你罵它呀。”學生不會罵。老農就教那兩句罵牛的話。老師讓學生們都記住“我日你奶奶”，“打你個老舅子”。一罵，牛果然走了。看樣子，在牛聽來，那話不是罵它，而是命令它前進的信號，多日形成的條件反射。牛走了，可犁鏵一直插不進土里，只順著犁溝蹭。好不容易插進土里，又攬得太寬，牛拉不動。老農感嘆道：“你們啊，上學是學字的，學這干啥。上學學成，上去了，用不著犁地；學不成，回家種莊稼，自然就會了。”老李不滿地瞪老農一眼，扭頭指示那位老師：“你犁一趟。”老師也犁不成。老李說：“看看，資產階級知識分子有啥能耐？脫離實際，脫離勞動，能教出革命事業接班人？”老師羞慚地頭下頭，滿臉通紅。老張說：“算了，到這兒吧。”回校的路上，老李說：“教育革命的任務艱巨呀。真應該把這些教師都趕下講臺，請貧下中農去上課。”老張無言。我更不敢插嘴。

第二天，去另一個公社。騎車走到一片還沒收獲的玉米地邊，老張說：“身上太癢，停下來捉捉虱子吧。”太陽很暖和，無風。我們鉆進莊稼棵，脫下衣服捉虱子，捉住就用兩個大拇指的指甲蓋擠死。連褲子也脫了。藏進衣縫里的，用牙咬，咬得恨恨的。忽聽路上有人說話：“這仨干部鉆玉米地里干啥？偷玉米棒哩？”另一個竊竊地笑，可能是看見了我們赤身裸體的模樣。趕緊穿了衣服，邊系扣子邊往外走。我們真像做了賊似的騎上車子匆匆離開，兩個年輕人在后面大笑，似乎剛看了一出有趣的好戲。

去一所中學聽文化課。這是戴帽高中，即初中也辦高中班。校領導安排我們聽高中班的數學課。教室是兩間低矮的茅屋，無門，窗子是個正方形的窟窿。課桌是土坯支起的木板，凳子高低不一，可能是學生自己帶來的。最后一排，擺放三把椅子，是特意為我們準備的。我們落座，學生都向后看，很新奇的樣子。學生面前沒課本，有的放幾張紙，有的是卷了角的筆記本。鐘聲響了（其實不是鐘，是掛在校革委會主任門前檐下的一塊三角形的鐵板），老師走進教室。是位面容清癯的老教師，穿著頗似農民，氣質顯然是知識分子。他拿有教本，也寫有教案。講的是二元一次方程。我上高中時，數學不好，聽著似懂非懂。他們二位好像更糊涂。老張低著頭，似乎在想別的事。老李趴木板上，似乎困了。老師把兩道例題抄黑板上，他的粉筆字絕對一流，有顏體的風格。在讀例題時候，老李立即直起了頭，警覺地兩眼放光。例題是，雞兔同籠，頭共多少，腳共多少，求：雞幾只，兔幾只。蝸牛爬桿，日上幾厘米，夜下幾厘米，桿長幾厘米，求：幾日爬到桿頂。許是發現了老李異樣的目光，老教師顯得緊張，說話聲音有點顫抖，語言也沒了原有的邏輯性。老李嚴峻的目光和神情，一直持續到下課，老教師的緊張和惶恐也一直持續到下課。

隨后，到辦公室開會，學校的四位領導班子成員參加。老張還沒說話，老李就急不可耐發難：“這個老師家庭是啥成分？”校革委會主任說：“成分高，是地主。不過，表現還可以。”老李當即一臉義憤：“典型的沒有改造好的資產階級知識分子，啥子‘雞兔同籠’、‘蝸牛爬桿’，雞和兔子裝一個籠子里干啥？蝸牛爬桿爬上爬下有啥意思？到什么年代了，還講這些封、資、修的東西！不能叫他再上課，要組織學生批判。毛主席說，資產階級統治我們學校的現象再也不能繼續下去了。”主任說：“缺老師，全校會教代數、幾何的，只他一個。”老李發火了：“你是政治掛帥還是業務掛帥？”冷場有頃，老張慢騰騰地說道：“對這類老知識分子，還是要團結、教育、改造，利用一技之長，為教育革命服務。教材嘛，老的不能用了，要發動革命師生編新的。比如，不說雞呀兔呀蝸牛呀，說生產隊的人呀牛呀行不行？說拖拉機、汽車行不行？”老李鼻孔里哼一聲，斜老張一眼，不再說話。老張畢竟是組長。

晚上，住集鎮上供銷社辦的旅社。三間石棉瓦蓋頂的平房，有床鋪，供應開水，每人每晚三角錢。我們進去時，已有四、五個住宿者。有一個劁豬匠，一個賣老鼠藥的，一個賣瓦盆瓦罐的，還有兩個從安徽來的補鍋匠。老張說：“喲，人還不少哩。”老李咕噥道：“都是搞資本主義的。”因為悶熱，都脫了上衣，赤著腳，坐床頭說閑話。屋里，腳臭味很濃，直嗆人。老張說：“還早，出去走走吧。”

街上沒行人，兩旁的住戶只幾家門開著，煤油燈昏黃的燈光搖曳。月色透過薄云灑在鋪一層塵土、垃圾的路上。街很短，很快走到街外，街外是農村（其實，街道兩旁的住戶也是農民），人家聚聚散散，村路呈葉脈狀。忽聽有器樂伴奏中的歌唱聲，古箏、三弦彈奏的曲調是地方曲藝大調曲子里的《鼓子尾》。老張說：“這里的文娛活動搞得還不錯哩。去看看。”尋聲前往，繞了許多彎，終于看見村頭的空地上，一棵柳樹的橫枝下，吊一盞便壺裝柴油以蔴做捻兒的冒黑煙的燈。一位老藝人手拿八角鼓，不時用手指敲擊著。樂器奏的是《鼓子頭》。顯然，剛才那段已經結束，又重新開始。他面前坐的站的觀眾百余人，小媳婦抱娃娃，老太太搖蒲扇，光了上身的漢子旱煙袋明明滅滅。樂器噔的一聲止住，老藝人開始唱，嗓音高亢卻略帶女人腔：

譙樓上打罷了三更鑼，

小二姐翻來覆去睡不著。

埋怨一聲爹媽錯，

咋不找媒婆來把媒說。

二十多歲還不叫我出閣，

難道說黃花女要熬成老太婆？

哎喲喲我的命真薄……

這一段叫《小二姐做夢》，說的是少女思春的故事。那唱詞，那曲調，都有鄉土味，我聽著很受用。老李卻突地吼道：“‘四舊’，‘四舊’，現在還演這封資修的東西！停了，停了！誰是干部？”藝人一愣，住了聲。觀眾都回頭看老李，亂嚷嚷：“你是啥球人，礙你啥球事啦？”“俺們每家兌二毛錢請來的，為啥不叫演？”“你是縣長、省長？閑操心，管的太寬。”“有本事你來唱個不是‘四舊’的。”一個中年人走到老李面前，說話很沖：“我是干部。你啥意思？想撤你把我撤了，我正不想干哩。接著演，我看你能把我的球咬了！”幾個年輕人也躥到老李身邊，握著拳頭，滿臉怒氣，顯然要揍他。老張拉上老李：“走吧，先別管這事兒。”我們仨急急離開，我不禁回頭看，生怕那幾個人追上來。四外很靜，可以清晰地聽到演唱在繼續，小二姐已經入夢，媒婆來說媒，將一直唱到出嫁，拜天地，入洞房，而后，冷不防被打更的鑼聲把美夢驚醒……

回縣城的路上，我問材料怎么寫，老張說，沒發現典型就不寫。李委員說：“教育黑線回潮、文藝黑線回潮這么嚴重，沒正面典型有反面典型，就寫個批判黑線回潮的文章。寫好寫不好，就看你的路線覺悟高不高了。”組長沒發話，我當然一直沒寫。