黃梵的人文印象

■陳 聰

與詩(shī)人、小說(shuō)家黃梵的結(jié)識(shí)，緣于我的一次組稿。

那是江蘇省文代會(huì)期間，我受朋友之托，向常州作家張健(張羊羊)約一篇寫母愛(ài)的文章，順便就索要了黃梵的電話號(hào)碼。我隨手就打過(guò)去，他說(shuō)正在開(kāi)會(huì)。之后很多天，我再次致電約稿，并且向他討要了他的再版小說(shuō)《第十一誡》。

那是三月里一個(gè)星期天的下午，我與黃梵相約于長(zhǎng)白街一家叫“海致嵐”的茶社兼書店見(jiàn)面。

我驅(qū)車到達(dá)的時(shí)間尚早，便在茶社內(nèi)的書架旁瀏覽著書刊，等待黃梵的到來(lái)。

大概20分鐘后，一位高挑身材，頭戴灰布帽子的男人匆匆而入，憑著直覺(jué)，我認(rèn)為他就是小說(shuō)家、詩(shī)人黃梵。而當(dāng)我走向他的時(shí)候，我看見(jiàn)他拿出手機(jī)來(lái)?yè)艽螂娫挘业氖謾C(jī)實(shí)時(shí)地鳴叫起來(lái)，我沒(méi)有接聽(tīng)就來(lái)到他的面前問(wèn)候道：“您就是黃梵老師吧？”

我們沒(méi)有過(guò)多的客套就落座在茶桌邊，要了一壺綠茶，開(kāi)始了我們的談話——更多的，是他在談?wù)撐易罱鼊?chuàng)作的中篇小說(shuō)《闖紅燈》的不足與優(yōu)點(diǎn)。

黃梵有一張干凈而又冷峻的臉，一如他干凈而且冷峻的語(yǔ)言文字。他對(duì)于一面之交的我，直言不諱地說(shuō)我作品的缺點(diǎn)，最后也只是用“請(qǐng)?jiān)徫业闹毖浴弊鳛榻Y(jié)束!相對(duì)于那種過(guò)多的客套和謙遜，我更喜歡他這樣的直白、坦率和真誠(chéng)!

我們開(kāi)始談及現(xiàn)今的文壇時(shí)，黃梵的那份憤怒和無(wú)奈是那樣地顯而易見(jiàn)。他說(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)存在著太多的可寫的東西，可是中國(guó)的作家們很多都是坐在家里閉門造車，看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活中存在著許多需要揭示和讓人警醒的問(wèn)題，更多的人，是做著美夢(mèng)，幻想著不真實(shí)的假象生活，虛擬美妙的田園風(fēng)情！我真想當(dāng)面刮這些作家?guī)讉€(gè)耳光，讓他們能清醒一些，看清現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，不再卿卿我我地寫些肉麻而又無(wú)力無(wú)用的文字，只顧制造文字垃圾！”

面對(duì)黃梵的冷靜和悲觀，我只能望著他的冷峻的面容無(wú)言以對(duì)！

我想起了黃梵的最近由吉林出版集團(tuán)有限公司再版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第十一誡》。

故事是由大學(xué)校園里的幾個(gè)主要人物組成：齊教授、江夏、師母等，一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)便遭遇分配的貓膩的倒霉的優(yōu)秀學(xué)生（江夏），幾經(jīng)周折終于謀得了一個(gè)助教的名額，在教授（齊教授）的手下辛苦奔走，一邊對(duì)風(fēng)情萬(wàn)種的師母（齊教授之妻）無(wú)限遐想，一邊為自己的前程如一只網(wǎng)上的蜘蛛一樣忙碌著，最終還是落了個(gè)網(wǎng)破食空的結(jié)局!雖然江夏還是在齊教授有了情人后采到了心儀已久的師母的花蕊，可他還是在感情方面受到了打擊——自己心愛(ài)的女人——師母竟然和丑陋的新主任睡到了一張床上，最終導(dǎo)致江夏把自己愛(ài)著的師母殺死在做愛(ài)后的溫床之上。

合上《第十一誡》，我的心里冰冷得一如身陷北極的冰川一角：純潔的校園上演著物欲橫流的游戲，給人的感覺(jué)卻是一幅悲涼的圖畫。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而且冷峻得沒(méi)有一絲暖意！

透過(guò)字面的空隙，我能感受到黃梵內(nèi)心的憤懣與憂傷，還有那份隱蔽在心底的蒼涼！由此讓我想到了魯迅的悲憤和他的發(fā)自心底的 《吶喊》；我突然又想到了錢鐘書先生的《圍城》里的蕓蕓眾生相；而《第十一誡》似乎比《圍城》更深刻，更尖銳，更直白，更讓人心生悲憫之情！

《吶喊》或者《圍城》已經(jīng)是舊時(shí)的故事，而《第十一誡》卻是發(fā)生在現(xiàn)今，發(fā)生在我們伸手可摸，開(kāi)眼能見(jiàn)的大學(xué)校園。我仿佛覺(jué)得這是我們生活中、陽(yáng)光下滋生出的憂傷和疤痕！而且依舊在膿化，在腐蝕著新生的心靈和風(fēng)景！鮮血依舊在菁菁校園里如一股暗流那般肆意流淌，而觀望的人們僅僅看到了夕陽(yáng)的艷麗！

嗚呼！悲哉！

著名作家格非說(shuō)：“黃梵的文字有一種耐人尋味的美：均衡、致密而充滿暗示性。《第十一誡》的魅力和成就，不僅得益于敘事語(yǔ)言的卓然風(fēng)致，也受惠于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察和洞幽燭微。

黃梵的工作是教育系統(tǒng)的，一邊做著文學(xué)藝術(shù)的教授，一邊默默無(wú)聞地寫作!安靜而又充實(shí)！不似一些稍有文名人名的教授作家那般到處游說(shuō)鼓吹！他只是在平常的生活里平靜地做著自己的事情！他說(shuō)過(guò)一句話讓我銘記在心：“《圣經(jīng)》里有十誡，而我們每個(gè)人在心里都該有自己的“一誡”，暨有所為，也有所不為。”這就是他的“第十一誡”。

作為詩(shī)人的黃梵，我更加喜愛(ài)他的詩(shī)歌。

很多他的詩(shī)篇，我都是從《南京評(píng)論》上閱讀到的。我總是覺(jué)得，他的詩(shī)歌與小說(shuō)，和他的心一樣充滿憂傷，有時(shí)候淡如秋風(fēng)，有時(shí)候濃烈如酒！我?guī)缀蹙驼J(rèn)為：“悲哀”的發(fā)現(xiàn)者——黃梵！

悲哀就像月光

照耀著崗?fù)ぃ舱找責(zé)o城府的人

照耀著新婚的紅綢，也照耀著一詠三嘆的戲子

告訴世界，悲哀也可以身輕如燕

一個(gè)人認(rèn)出悲哀，需要許多年

當(dāng)你打完幸福的電話，要看見(jiàn)悲哀落了一地

當(dāng)你回歸故里，要看見(jiàn)一地枯葉才是思念

見(jiàn)著波濤，要看見(jiàn)它正懷著悲哀的身孕

或來(lái)聽(tīng)一折昆曲吧，悲哀會(huì)在舞臺(tái)和你之間往返

一不小心，老生會(huì)踩傷你的神氣

他只會(huì)用一座廢棄的桃園，來(lái)答復(fù)你——

什么是悲哀？悲哀在哪里？

——《悲哀》

短短的十二行詩(shī)，道出了生活的本質(zhì)，還有誰(shuí)，沉迷在幸福的泥潭里？生活，原本就是一種悲哀！生命的短暫，宇宙的永恒，難道不是悲哀？

在煙雨蒙蒙的山頂，月光清洌地沐浴著一座矗立千年的崗?fù)ぃ姓l(shuí)曾經(jīng)在此喃喃低語(yǔ)，惜惜話別，留下不老的傳說(shuō)？在相擁離別的時(shí)刻，誰(shuí)還會(huì)在心里充滿陰險(xiǎn)和算計(jì)？即使，經(jīng)歷山盟海誓，走進(jìn)新婚的房間，誰(shuí)能說(shuō)，一個(gè)青春妙曼的生命即將進(jìn)入年邁的季節(jié)，那只是一瞬間的事情，難道，不是人生的悲哀和不幸？

劇院里，人頭涌動(dòng)，大多是旁觀的愚昧。他們無(wú)法看清，一個(gè)戲子演繹的生活和生命的本真，在嘻嘻哈哈聲里結(jié)束了短暫的生命，連自己的一生也沒(méi)有真正地認(rèn)清；唯有那一詠三嘆的戲子，一任接替一任，解釋著生命的原形——人生如戲，可是，又有多少人能夠真正如戲般了此一生？庸庸碌碌，混混沌沌，嘻嘻哈哈一笑而過(guò)，連一只雁過(guò)留聲的鳥(niǎo)都不如，這，難道不也是一種悲哀？

黃梵的詩(shī)歌，有一種凄涼的美，就如有一種愛(ài)叫“大愛(ài)無(wú)言”！每當(dāng)讀他的任何一首詩(shī)歌，都會(huì)令我浮躁的心情瞬時(shí)沉靜，然后在某一時(shí)刻發(fā)現(xiàn)，他每首詩(shī)歌的最后一句，都有著悲哀的氣味！

詩(shī)歌，特別是好的詩(shī)歌，不是用眼睛去看，而是要用心去感覺(jué)和體驗(yàn)的，尤其是在朦朧的清晨或者寂靜的深夜里閱讀他的詩(shī)歌，最能享受！

我只想在本文的最后，用文學(xué)評(píng)論家汪政的話來(lái)結(jié)束我的文本：“我一直認(rèn)為《第十一誡》是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的一部非常獨(dú)特的作品。可惜它的成就與引起的反響不成比例。但我想，隨著時(shí)間的流逝，《第十一誡》不僅不會(huì)淡出人們的視野，可能還因?yàn)檫t早有一天這樣的主題的再次呈現(xiàn)，而進(jìn)入我們文學(xué)的中心。”