詩歌、介入與公共性——李少君《文化的附加值》讀后

○朱 杰

（《文化的附加值》，李少君著，安徽教育出版社2013年8月第一版，定價(jià)：25元）

少君先生是一位詩人，這一點(diǎn)人所共知——在一個(gè)“文學(xué)”日益邊緣化（更不用說位居“文學(xué)”邊緣的“詩歌”了）的時(shí)代里，他堅(jiān)守著對于詩歌的忠誠與熱愛，對此，我只能感到自愧不如。對于少君先生來說，詩歌，乃是他的“心學(xué)”：“我一直認(rèn)為詩歌對我來說是個(gè)人日常宗教，詩歌可修心安心，且是個(gè)人行為，并不妨礙他人，也非強(qiáng)制，故有益世事人心。”（《通向神圣與廣大》）乍看上去，這樣的說法似乎并不特別高明：以文學(xué)來修身養(yǎng)性，甚或以文學(xué)來作為安身立命的“日常宗教”，此類選擇，我們不是經(jīng)常得見嗎？也因此，少君先生的這番言論，怕是也沒有太多獨(dú)特之處吧。

但是且慢——在與一位90后詩人的對談中，少君先生再次提及其視詩歌為“心學(xué)”的主張，但這一次，他為自己的言論給出了一個(gè)明確的歷史語境——他試圖探討的，乃是“全球化時(shí)代，詩歌作為一種心學(xué)的可能性”。

我的意思，當(dāng)然不是說少君先生為自己的主張加入了“全球化”之類的漂亮字眼，而使之身價(jià)陡增——我所關(guān)心的問題在于，粗略一點(diǎn)說，如果說“全球化”意味著全球?qū)用娴慕?jīng)濟(jì)、文化乃是政治的宏觀運(yùn)動(dòng)，而作為“心學(xué)”的詩歌意味著直指內(nèi)心的微觀運(yùn)作，那么，這“宏觀”與“微觀”之間，是怎么被聯(lián)系起來的？更為重要的問題則是，少君先生為什么要將互為兩極的“宏觀”和“微觀”勾連起來——他不是一位追求“內(nèi)在”的“詩人”嗎，“全球化”與他何干？

要回答這個(gè)問題，我們不妨先來看看少君先生近年引起詩壇——當(dāng)然還有文壇——爭議的一個(gè)主張，這就是當(dāng)下詩歌的所謂“草根性”趨向：“所謂‘草根性’，如果用一句話來概括，就是指一種自由、自發(fā)、自然的源于個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)感受的原創(chuàng)性寫作。”在少君先生看來，此類“草根性”，具有這樣幾層含義：“一、由于教育的普及，為文化民主化創(chuàng)造契機(jī)，這一次的詩歌浪潮是從下而上的，具有更扎實(shí)的基礎(chǔ)，大量底層詩人甚至農(nóng)民詩人、打工詩人出現(xiàn)可說明這一點(diǎn)。新詩歷經(jīng)九十年，終于深入中國最底層。二、網(wǎng)絡(luò)及手機(jī)等新媒體的出現(xiàn)，為詩歌的自由創(chuàng)造與傳播奠定技術(shù)條件，開辟一個(gè)更大的平臺(tái)。在理論上，一個(gè)身處邊緣鄉(xiāng)村的詩人和北京、上海、紐約的詩人可以接收同樣多的信息和觀念，進(jìn)行同樣多的詩歌交流；同樣，優(yōu)秀的詩歌也可以在一夜之間傳遍全世界。三、新詩九十年，也是一個(gè)不斷積累發(fā)展的過程，思想上技巧上都有明顯變革。再加上開放與全球化背景，當(dāng)代漢語詩歌在短短三十年中大量吸收消化了中國古典詩歌、西方現(xiàn)代詩歌、前六十年新詩三大傳統(tǒng)，到了一個(gè)由量變到質(zhì)變的階段，一定會(huì)有一批突出的詩人橫空出世。”（《詩歌的草根性時(shí)代》）

這也就是說，一方面，當(dāng)下的“文化民主化”契機(jī)，使得自下而上的詩歌浪潮開始出現(xiàn)，一大批向來無法立足于“詩壇”、“文壇”的“底層”人士（比如“農(nóng)民”、“打工者”），也開始能夠?qū)⒃姼琛澳脕怼保鳛樽约罕砬檫_(dá)意的武器；另一方面，新媒體技術(shù)的普及，又為此一自下而上的詩歌浪潮提供了絕好的平臺(tái)——在另一篇隨筆里，少君先生即對“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”展開葛蘭西意義上爭取“文化霸權(quán)”的斗爭，進(jìn)而贏得盡可能多“文化空間”這一問題的重要性，表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)那逍雅c自覺（《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文化空間》）。在這樣一種大背景下，中國詩歌的古今傳統(tǒng)，就有可能得到相當(dāng)出色的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，從而為當(dāng)代詩歌“大作”、“大家”的出現(xiàn)，提供良好的基礎(chǔ)。這樣的描述和判斷是否恰當(dāng)（比如“新媒體”與“文化民主”的關(guān)系究竟如何，等等），這當(dāng)然是個(gè)見仁見智的問題，我的問題在于，少君先生為什么會(huì)對此一“草根化”趨勢，抱有如此強(qiáng)烈的“同情”和“贊許”之意呢？

我想，這與少君先生對于文學(xué)的所謂“公共性”的堅(jiān)持，有著很大的關(guān)系：在一篇描述“詩人失蹤”現(xiàn)象的文章里，他對20世紀(jì)80年代以來的詩歌發(fā)展，曾有過這樣的判斷：“從二十世紀(jì)八十年代到九十年代，是一個(gè)詩歌逐漸邊緣化的時(shí)代。詩歌從一種精神轉(zhuǎn)換為一種專業(yè)、一種技術(shù)（當(dāng)然也有人說那是另一種精神），詩人從一個(gè)時(shí)代的代言人轉(zhuǎn)化為個(gè)人化的低吟淺唱，既然是個(gè)人化的，自然更多的是對個(gè)人才有意義，詩歌與詩人集體也因此從公眾視野中消失。八十年代的那種詩歌的公共性煙消云散了。人們突然發(fā)現(xiàn)詩人們都失蹤了，一位小說家聲稱：詩人們已經(jīng)風(fēng)流云散了。”（《詩人的失蹤現(xiàn)象》）的確，如果說以“朦朧詩”為核心的80年代詩歌有什么特點(diǎn)的話，那么其“公共性”，恐怕正是我們首先需要指出的——不管是作為“朦朧詩”背景的十七年“生活抒情詩”和“政治抒情詩”，還是作為其“前史”的“文革”“地下詩歌”（食指的創(chuàng)作，以及“白洋淀詩派”等詩歌群落），其與當(dāng)代中國諸多重大主題的纏繞、勾連，正構(gòu)成了其基本特色；而作為一場“運(yùn)動(dòng)”的“朦朧詩”，也遠(yuǎn)非只是由那幾個(gè)充滿了強(qiáng)烈政治寓意的詩歌“文本”所組成：作為“民刊”的《今天》的創(chuàng)刊，北島等人孤身犯險(xiǎn)去“西單民主墻”張貼刊物，詩人在公園、學(xué)校等“公共空間”的聚集和詩歌朗誦活動(dòng)，詩人與畫家、作家、理論工作者乃至政治人物的交往、討論，等等：凡此種種，無不都在告訴我們，以“朦朧詩”為起點(diǎn)的80年代詩歌，其一開始，就不以我們今天視若珍寶的所謂“純文學(xué)”為旨?xì)w：恰恰相反，詩歌如何回應(yīng)“公平”、“正義”、“解放”、“自由”等時(shí)代命題，才是它考慮的首要問題。

也正是在這里，我們可以看到，少君先生對于當(dāng)下詩歌“草根性”趨向的推崇，實(shí)在是與其對于詩歌“公共性”理想的堅(jiān)持密不可分的：因?yàn)椋钊搿暗讓印鄙畹募±恚瑫r(shí)又與瞬息萬變的網(wǎng)絡(luò)時(shí)空緊密互動(dòng)的詩歌的“草根性”，其之所以成為可能，不正是因?yàn)槟撤N突破了“文壇”狹小“圈子”的、全新的“介入”式主體的出現(xiàn)嗎？而此類主體的存在與否，對于當(dāng)代文學(xué)（當(dāng)然包括當(dāng)代詩歌）的“公共性”來說，當(dāng)然是至關(guān)重要的：“前些年討論文學(xué)的公共性問題，我就感覺像一個(gè)偽命題。因?yàn)椋谖铱磥恚皇鞘裁次膶W(xué)本身的問題，而是作家自身還具有公共性和公共身份嗎？如今的很多作家，對真實(shí)的生活隔膜，對現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行一無所知，對事件是怎么發(fā)生的及其來龍去脈毫無興趣，整天沉湎于瑣碎私事，為小圈子包圍，不是想著賺錢就是想著得獎(jiǎng)，他自己的興趣與生活就是邊緣化的，甚至還不如一個(gè)社會(huì)上有點(diǎn)追求有點(diǎn)思考的人，其文學(xué)又如何可能公共化呢？”（《詩人，你介入了嗎？》）

也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，少君先生成為了一個(gè)“介入”式的詩人，所以，他更推崇的第三代詩人，是“莽漢”，而不是被“勢利的評論界”高看的“他們”和“非非”；所以，張承志的“理想主義”和韓少功的“開放性”深深吸引著他；所以，他開始討論NGO，開始討論“國家公司化與公司國家化”，開始討論環(huán)境問題、生態(tài)問題、民族主義、大眾媒介、卡拉ok……；所以，他主編的《天涯》雜志，一時(shí)成為中國極為風(fēng)生水起、活力充沛的思想論壇——在我看來，少君先生所發(fā)的這些議論、所從事的這些活動(dòng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們對于“詩人”的傳統(tǒng)想象，就此而言，他已經(jīng)與他所尊崇的“印度知識(shí)分子”志同道合了：在一篇專門描寫印度知識(shí)分子的散文里，少君先生曾記錄下了這樣一個(gè)時(shí)刻，那是他在印度的某一天，要與一些印度知識(shí)分子一起去某處熱帶雨林保護(hù)區(qū)：“出發(fā)時(shí)，因?yàn)樵谇皟商斓挠懻撝校蠹叶紴槿蚧瘎×覜_擊導(dǎo)致當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活水平急劇下降的惡劣狀況感到毫無辦法，一籌莫展，因而垂頭喪氣，情緒低落。所以車廂里彌漫著一種悲觀失望的氣氛，個(gè)個(gè)無精打采。但隨著汽車爬得越來越高，在山腰間盤旋而上，天越來越黑，大家的情緒反而好起來，先是有一兩個(gè)人開始唱歌，后來越來越多的人應(yīng)和，最后大家亢奮起來，比賽著唱歌，一首接一首，一個(gè)接一個(gè)，把凡是能想起的歌都唱了。五音不全的，斷斷續(xù)續(xù)的，大家都在唱。歌聲此起彼伏，印度的，中國的，夾雜在一起，歌聲沖破了重重黑暗，回蕩在大山的深處，在叢林的上空。大家把嗓子都唱啞了，還在繼續(xù)唱。印度人本就是能歌善舞的民族。那一夜大家更是唱得如癡如醉，幾近瘋狂。坐在黑暗中，聽著高亢的歌聲，我沉浸在一種深深的感動(dòng)中，流下了眼淚，心里充滿一種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，既樂觀又悲觀，既滿懷希望又充滿絕望，是啊，這些善良的、熱情的、充滿正義感的人們，如今面對這嚴(yán)峻的全球化現(xiàn)實(shí)真是困難重重啊。我感到自己從內(nèi)心深處愛上了這些純樸、充滿同情心與良知的印度知識(shí)分子，對他們充滿敬意，并產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的兄弟般的感情。”（《印度的知識(shí)分子》）

老實(shí)說，這是少君先生這本文集中最令我動(dòng)容的文字，它有著詩的美感和真正深刻的切膚之痛——在“新自由主義”正對“美和詩意”大肆殖民的今天，我以為，這樣的文字，值得我們好好珍惜！