墓碑

幾乎所有人，都把那個兵忘記。唯有他，夢里時時遇見，并在醒來以后，無限憂傷。

兵是他的兵。他是兵的營長。

整一個營的兵力，越打人越少，到最后，只剩十幾個人。十幾個人在深夜悄悄渡河，然后埋伏在沼澤的邊緣。部隊正在撤離，他們的任務是拖住敵人，至少一天。

十幾個人對幾千個人，這不是打仗，這是自殺。可是他們硬是奇跡般地將敵人纏住一天一夜，更不可思議的是，當他們撤離到安全的地方，僅僅失去一名士兵。這絕對是一場可以大書特書的勝利，可是營長不這樣認為。因為一名士兵在戰斗中死去。只要有兵死去，哪怕再大的勝利，營長也認為，這是失敗。

夢醒以后，營長一遍遍回憶兵死去的情景，每回憶一次，心頭便多出一道傷疤。傷疤淌出鮮血，營長心如刀絞。

……他們開始撤離，子彈追趕著他們。他們且戰且退，進入沼澤。兵停下，轉身，開槍，便陷進淤泥。一開始，淤泥僅僅漫到小腿，兵動了動，他的兩條腿，便全都不見。兵開始掙扎，可是他越陷越深。越陷越深的兵仍然戰斗著，他瞄準追兵，開槍，開槍，開槍，密集的子彈讓十幾個敵兵抬不起頭。他至少打死三個敵兵，然后，淤泥終漫到胸口。那時他就站在兵的身邊，躲在一棵樹的后面，他試圖拉兵一把，可是他試了好幾次，都沒有成功。他看著兵，兵只剩一個紫黑色的腦袋。他看著兵，兵痛苦地從嘴里吐出污水和淤泥。兵沖他喊，救我，救我。他看著兵，兵的臉扭曲成不可思議的形狀。淤泥一點一點漫過兵的眼睛，漫過兵的頭頂，終于，一個巨大的氣泡慢慢升起，訇然破裂……

營長記得清清楚楚，最后一刻，兵高舉的兩手胡亂地開槍。一顆子彈擊中樹干，又在營長的面前，劃一條滾燙的弧線。營長不知道，兵的這顆子彈，是想送給敵人，還是自己。

戰爭結束以后，兵被追認為烈士，可是墓碑下面，沒有他的尸體。很多年，夜里，營長一次又一次固執地從夢里醒來，每一次，都是大汗淋漓。兵被扔進沼澤，孤零零一個人，被敵人，或者被自己人。營長這樣想，白發又多出幾根。終有一天，白發蒼蒼的營長決定，找到兵。

找到兵，并不容易。沼澤仍是沼澤，潮濕骯臟。淤泥，污水，茅膏菜，水木賊，燕子花，睡蓮和泥炭蘚幾乎構成沼澤的全部。好在還有那棵樹。營長記得那棵樹，認識那棵樹。兵的子彈險些要了他的性命，現在，站在樹下的營長突然確信，兵的那顆子彈，真的奔他而去。

——因為他和他的戰友將兵拋棄。這拋棄沒有任何借口。任何借口都不是借口。任何借口都不能原諒。或者，就算在當時，可以原諒，那么，戰爭結束以后呢？這么多年，兵被孤獨地扔在這里，似乎連上帝，都將他遺忘。

營長在沼澤地里住下來，將窩棚，搭在那棵樹的上面。淤泥里找到兵極其困難——將淤泥挖開一隙，淤泥很快合攏，再挖開，再合攏……很多次，營長認為，他也許永遠不能夠再找到兵。可是夜里，當他夢里再一次見到淤泥和污水中掙扎的兵，他發誓，縱是老死在這里，也要把兵找到。

他試盡了幾乎所有辦法，終于，那一天，黃昏時，他挖到一具完整的骨架。只一眼，營長就知道，那是死去的兵。他認識兵的模樣，認識兵的表情，認識兵的身材，認識兵的骨頭。兵保持著死去的姿勢，手里，一桿槍爛得沒了形狀。

營長長跪兵的身邊，號啕不止。然后，那天，一夜無夢。

沼澤的邊緣，多了一座墳墓。墳墓里的兵，端槍，站立。墳前有碑，碑的背面，留著營長的字跡：

上帝忘記了你，我沒有忘記。

選自《貴州都市報》