林語堂：墨跡漸白有余香

--

1966年，漂泊了大半輩子的林語堂定居臺灣，把生命中最后一個家安在了陽明山半山腰。這里可以遠眺觀音山景，俯瞰天母、北投。可親近樹梢枝頭，靜聽上面的鳥聲蟲鳴。連隔壁婦女用閩南語罵孩子，都讓他覺得親切異常。他說這里適合冥想，可將塵囂及俗世都踩在腳下。

回臺后，蔣介石曾把林語堂找去，要他任“考試院”副院長，談了好久，林語堂堅決辭謝。故居的書房里，就掛有一塊橫匾，上書“有不為齋”。這塊橫匾，曾掛在林語堂上海居所，后隨他去了美國，最后又帶到了臺灣。林語堂所謂“有不為”是指做官。他說有的文人適合做官，有的人就不適合，他是后者，“惟與文房四寶為老伴，朝于斯，夕于斯。”

他的“有所為”就是讀書與寫作。林語堂是一個愛書的人，書房的藏書他每本都翻過、讀過。他認為自己見解愈深，學問愈進，就愈能讀出書中的味道來。林語堂是一個勤于寫作的人，他經常清晨6點開始工作，有時連續寫作10多個小時。

故居書房門口處就是他的寫字臺，桌面上放著筆、稿紙、文鎮、放大鏡、書籍和茶壺、茶杯，仿佛作家剛剛起身離去，書桌前還留著他的墨跡余香。而之前一刻，他還腳搭在半開的抽屜上，一手拿書，一手持煙斗，嚼著牛肉干、花生仁，品著熱咖啡，身心都沉浸在無盡的讀寫樂趣中。

林語堂曾給“文人”下過一個定義，頗有些夫子自道的味道，說：“帶點丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會高點。要有膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人之文，獨往獨來，存真保誠，有骨氣，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。”

但像林語堂這樣冰雪聰明、懂得揚長避短的人，有時也不免慮事不周，露出文人的隨性本色。據他女兒回憶，有一次他在書房工作，傭人進來說“蔣院長來了。”“請他等一等，”他回答。林語堂以為是相熟的“臺北故宮”博物院院長蔣復璁到訪，沒太在意，處理完事情才走到客廳，赫然發現來賓是“行政院長”蔣經國。

后來蔣經國又來過幾次，估計林語堂沒有再如此“怠慢”了。看來，要做到陶淵明的“結廬在人境，而無車馬喧”，想法很美，現實還是有些難辦的。

現在的臺灣人年輕不大記得林語堂了吧？畢竟，從周杰倫的嘻哈到林語堂的幽默，中間隔著一段歲月的距離。但要去他故居還是很容易的。在臺北捷運（地鐵）士林站1號出口，搭紅5或260公交車到陽明山永福，花不了太多時間。搭公交車返回士林時，最好不要在下午4點半到6點之間，因為車上會擠滿下課后急著下山的文化大學的學生。

雪茹摘自：日本新華僑報