140字能寫什么

○ 陳尚君

從推特到臉書到微博，據(jù)說(shuō)流行好幾年了，可是我全無(wú)感覺。年初，太太為我在新浪注冊(cè)了一個(gè)，仍全無(wú)興趣。直到春節(jié)后，得悉雖然一字未寫，粉絲已經(jīng)有一百多，這可太有損名頭了，學(xué)了一兩招，就莫名地上手。按照習(xí)慣，文章總該有題目吧，我也不管別人如何，就這樣開始了。據(jù)說(shuō)這還有些開創(chuàng)性，真是天知道。四個(gè)多月，居然寫了近千篇。

我不會(huì)發(fā)長(zhǎng)微博，也不想學(xué)。平常應(yīng)付各方人情，文章已經(jīng)寫得很辛苦，微博還是遣興消閑為主吧，犯不著折騰自己，寧可嚴(yán)限140字規(guī)矩，逼迫在有限的字?jǐn)?shù)里寫完事情，每條用三五分鐘發(fā)出，然后發(fā)表。快的話一分鐘就能得到反響，不用像學(xué)術(shù)論文那樣一等幾年。

140字能寫什么呢？按照現(xiàn)在學(xué)術(shù)論文的規(guī)范，當(dāng)然什么也不夠?qū)憽５珡牧硪涣?chǎng)說(shuō)，也可以說(shuō)什么都能寫。在這方面，古人是我們的榜樣。那時(shí)沒有微博，文獻(xiàn)傳播困難，雕版一頁(yè)要好幾天，發(fā)表成本限定不能太啰嗦。從《世說(shuō)新語(yǔ)》以下，歷代筆記很多都是幾句話說(shuō)完。以前看多了，基本法門還是理解的。

最簡(jiǎn)單的當(dāng)然是追憶往事或敘述所聞。如《涅瓦河暴風(fēng)雨》：“從圣彼得堡大學(xué)到冬宮，也就七八百米，走去。天陰，開始刮風(fēng)，到橋頭開始飄雨。橋僅二百米吧，走一半已成疾風(fēng)暴雨，行人皆躲避，但橋上無(wú)可遮蔽處。我捂著眼鏡和口袋，急奔到對(duì)面橋頭堡下。稍慢的幾位，一位眼鏡吹落河中，一位手機(jī)被風(fēng)刮走。五六分鐘后，已雨霽。忽悟高爾基《海燕》正寫此歟！”這是2010年的親身經(jīng)歷，暴風(fēng)雨的倏忽來(lái)去，真感震撼。最后一句感慨，提升主題，雖未必妥當(dāng)，但可讓未經(jīng)歷者去聯(lián)想。

講師友間的軼事趣聞，是歷代筆記的菁華，微博當(dāng)然有責(zé)任繼承。我寫《三十年前的集句對(duì)》：“當(dāng)時(shí)駱玉明方寫《徐文長(zhǎng)評(píng)傳》，一次酒后忽說(shuō)徐寫楊貴妃出浴極肉艷，云‘一團(tuán)紅玉沉秋水’。我恰看黃山谷詩(shī)，即告有詠張文潛一句‘六月炎云蒸肉山’可對(duì)。李慶在旁，馬上接口：‘可橫批：大觀園男女浴室。’上海西藏路、北京路口之名店也。”是朋友酒后的趣話，至今還驚訝昏話居然對(duì)得如此工切。朱東潤(rùn)先生治學(xué)嚴(yán)肅，其實(shí)內(nèi)心很童真。一次課間談他在樂山武漢大學(xué)往事：“下課回宿舍途中，見有賣桃者，遂買了一盆。回至住處，一氣吃完，興猶未已，乃將桃核到后山，全部種下。”說(shuō)完還加一句：“也不知這些桃樹已經(jīng)開花結(jié)果沒有。”遂寫《當(dāng)年桃樹著花未》。議論歷史和時(shí)政雖然很沉重，但也可以輕快出之。如《波蘭的故事》：“1939年德國(guó)占波蘭西半，蘇俄占東半。稍后羅斯福希望斯大林站隊(duì)到自己一邊，斯的條件是戰(zhàn)后必須承認(rèn)蘇對(duì)波蘭的占領(lǐng)。丘吉爾為難，羅斯福笑談間拿出一支牙簽，往德國(guó)那邊挪了一格。問題解決了。戰(zhàn)后一千多萬(wàn)德國(guó)人被趕出他們祖祖輩輩居住的家園，往西。理解為何歐美都不承認(rèn)‘自古以來(lái)’了。”這些史實(shí)有的眾所周知，有的知者稍少，但因此可以解釋東西的文化和政治差異。

臧否人物是中國(guó)文學(xué)悠久的傳統(tǒng)，朋友們私下議論也盡多此類見解。我寫《斯世再無(wú)熊希齡》：“熊在袁時(shí)期任國(guó)務(wù)總理，他真正的事業(yè)在他退職后才開始。他創(chuàng)辦香山慈幼院，將個(gè)人所有財(cái)產(chǎn)全數(shù)捐出，自己每月只支領(lǐng)200元生活費(fèi)。僅此就可以理解何以留過(guò)洋的才女毛彥文不屑書呆子吳宓，三十三歲堅(jiān)持嫁給六十六歲的熊，僅提一條件，熊必須去須。婚后二年熊逝于香港，毛將其慈善堅(jiān)持下來(lái)。”盡管熊政績(jī)一般，訾議仍有，但能裸捐辦慈善，真值得褒揚(yáng)。另寫《梁?jiǎn)⒊嘧兌煌稒C(jī)》、《葉德輝兩面不討好》、《康有為大言不慚》、《段祺瑞遺言》等篇，也是希望將讀書中感受到的歷史名人另一面寫出。

不過(guò)我還是喜歡傳統(tǒng)筆記的寫法，將讀書中有趣的事情寫出。如《名犯兩朝諱》：“五代末有史匡威其人，生前碰到郭威建周朝，沒法，人在屋檐下，改名史匡懿。死后趙匡胤稱帝，更無(wú)奈，史官替他改為史懿。可憐的孩子，好不容易掙扎到青史留名，留下的卻是從來(lái)沒用過(guò)的名。好在樂史未稱帝，要不把姓也給你改掉。”當(dāng)然是從《十七史商榷》學(xué)來(lái)的筆調(diào)，好玩搏眼球的想法是有的，也普及一下避諱吧。再如《韓歐生平之驚人相似》：“二人皆老夫少妻所生，父皆數(shù)歲時(shí)即亡，皆由鄭姓女子撫養(yǎng)成人，韓則為嫂，歐則為母也。皆進(jìn)士及第，皆兩次貶官，一次縣令，一次刺史也。二人皆未老先衰，深度近視。故宋人云，歐公，今之韓子也。”很有趣吧，不分享真可惜。

講人際禮儀當(dāng)然是微博應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。比如《電梯之禮儀》：“禮貌無(wú)處不在。進(jìn)出洗手間，對(duì)面出來(lái)一女生，恭敬問候：‘老師好！’其實(shí)可免。還有電梯，門開了，誰(shuí)也不動(dòng)，在那兒禮讓，也不必。日本的理論，電梯是危險(xiǎn)的地方，不應(yīng)該讓尊貴的客人先進(jìn)，該是卑者先進(jìn)，確認(rèn)安全，再讓尊者進(jìn)去。出則尊者先。某校曾將外賓禮讓先進(jìn)，尋故障，將客人困許久。”簡(jiǎn)單事情的道理，其實(shí)要說(shuō)清楚也不容易。

以微博談學(xué)術(shù)，當(dāng)然有些辛苦，但如果把握分寸，也還能勝任。這里也錄兩段。講治學(xué)方法者如《學(xué)問之德識(shí)才學(xué)》：“1979年涉學(xué)之初，讀天津師大學(xué)報(bào)連載王梓坤《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》，從德、識(shí)、才、學(xué)四方面談治學(xué)，雖以自然科學(xué)為要，感悟?qū)嵣睿睦韺W(xué)異，為道一也。德下則不抄襲，上則修身淑世皆可屬之。識(shí)即悟性，亦即驀然回首那瞬間之參透。才則天分各有不同，學(xué)則后天努力尚可彌補(bǔ)。學(xué)者當(dāng)融會(huì)悟之。”其實(shí)我后來(lái)做唐詩(shī)輯佚，確實(shí)受到此文談石油勘探的影響。轉(zhuǎn)述學(xué)者的所見，如《關(guān)帝崇拜》：“現(xiàn)今遍布海外禹域之關(guān)帝廟，至清始大顯。朱維錚指出一是淵源薩滿教的滿清神道設(shè)教，二是未脫野蠻的八旗貴族以《三國(guó)演義》為軍事教材，三是集中在關(guān)羽身上的忠義成分，使宋前幾無(wú)封祀記錄的關(guān)羽，凌駕文圣孔丘以上，尊為天神，獨(dú)享大祀，用太牢三祀。孔廟五圣僅享中祀，供少牢，啃冷豬肉去。”

微博也是普及學(xué)術(shù)的好場(chǎng)所。學(xué)術(shù)見解，可能論著中提出，但淹沒在書海中，微博可以作特別的提醒。如《存世唐詩(shī)知多少》：“清定《全唐詩(shī)》康熙爺序作四萬(wàn)八千九百首，約數(shù)也。日學(xué)者平康武夫逐首統(tǒng)計(jì)，得49403首又1555句。其中誤收他代詩(shī)約千首，互見約6800首，精算恐不足四萬(wàn)五。拙輯《全唐詩(shī)補(bǔ)編》補(bǔ)6400首，刪偽誤加起來(lái)，約五萬(wàn)稍過(guò)。此外近二十年新見約二千余，感覺總數(shù)似不曾超過(guò)五萬(wàn)三。數(shù)年后會(huì)有精算。”百余字里凝聚了我三十多年治唐詩(shī)的體會(huì)，大的估計(jì)基本準(zhǔn)確。如《〈醉翁亭記〉的醉翁之意》、《稼軒〈郁孤臺(tái)〉詞正解》、《〈垓下歌〉真解》試圖傳達(dá)對(duì)這些名篇的理解，《〈本事詩(shī)〉作者孟啟》、《〈太平廣記〉多改原文》等則希望將以前論證過(guò)的課題讓更多人了解，所幸都能有較積極的反饋。

以微博寫書評(píng)，可以直接明快，把最直接的感受寫出來(lái)。如《李白與杜甫》：“七十年代初出版，當(dāng)年還在農(nóng)場(chǎng)，看不到別的書，此書當(dāng)時(shí)看得極熟。其中最誕妄者，約李白同游牛渚而詠‘截?cái)辔咨皆朴辍约何簿退懔耍侠畎赘蓡幔科渲姓撟C李生碎葉，重要佐證云李自述生咸秦，謂‘咸秦’二字下半身與碎葉同，誠(chéng)詩(shī)人匪夷所思之想象，今仍視為定論。然亦頗有新創(chuàng)說(shuō)。”當(dāng)然有些偏頗，但如果寫成五千字的書評(píng)，我就要考慮仔細(xì)和平衡，不免四平八穩(wěn)，也沒有趣味了。再如《徐渭禮文書》：“浙江武義徐渭禮墓出土南宋知泉州徐渭禮平生官誥文書，提供了南宋官僚文化的極其珍貴的文物。其中授官誥是原件，由官員保存，而推薦官員則是副本，一足見當(dāng)時(shí)文書復(fù)制技術(shù)已經(jīng)極其發(fā)達(dá)，二見推薦官員是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的事情，被推薦官員的今后所為，推薦者要負(fù)責(zé)。史書常見之坐累貶官，即屬此類。”這是中華書局剛出的大書，我的感受必須與新書廣告有所不同，所以特別說(shuō)其在官場(chǎng)文化中的意義。意外的是，發(fā)出不到十分鐘，就見該書責(zé)編的興奮回復(fù)，愉快。