我的老師錢理群

○ 郭 珊

1998-2002年，我在北大中文系度過了四年大學時光。較之此前接受的教育，大學生活宛如一場“辛亥革命”。

那些年，穿著長袍馬褂的古典文學老師，搖頭晃腦地敲著竹節唱姜夔的詞；講授現代詩歌的老師帶著我們春天去玉淵潭賞花，夏天在什剎海劃船，秋天赴郊外登高望遠，冬天到陶然亭“蹀躞雪泥”。老師和學長們領著我們在未名湖畔組織詩會，南腔北調的吟詠聲，隨著湖上的夜霧彌散；同學們在畢業時彈著吉他，唱著“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，為彼此送別……

而其中，特別讓我難忘的，便是錢理群教授。入學時，正好趕上錢理群先生在北大工作的最后四年。那時候，中文系師生無論長幼，都愛稱他“老錢”。畢業那一年，先生也退休了，轉眼已經十年。

至今都忘不了我在北大上的老錢的第一堂課。他紅光滿面、聲如洪鐘，敞開雙臂向在場學子宣告：“從現在開始，請你們忘記上大學之前所受過的一切語文教育！”如風過麥浪，莫不伏倒。我聽得渾身猛顫，熱血上腦，與梁啟超初見康有為的感受差不多——“先生乃以大海潮音，作獅子吼……冷水澆背，當頭一棒……生平知有學自茲始。”

當時，老錢除了給我們中文系的徒子徒孫開設中國現代文學史，還向外系學生開設了魯迅作品精讀等選修課。凡是經歷過高考的人，估計對列為“必考點”的魯迅都無甚好感，老錢便時常尋找機會為魯迅“正本清源”。他談魯迅“橫眉冷對千夫指”背后的苦悶與幽默，戀愛時的浪漫和淘氣，談得最多的還是魯迅“立人”的文明觀——所謂現代化，“根底在人”。

記得有一回，老錢講魯迅的散文《臘葉》。他一句一句地讀、逐字逐句地品，四五百字的小短文，咀嚼反哺，講了整整一堂課。講到臘葉顏色一段，“一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”他一手執書，另一只手抬起來在空中比劃著，好像真的捏著一片“明眸似的”葉子，對著燈光反復賞玩。

學生們私下感嘆，這才叫“精讀”啊，原來自己讀書連“牛嚼牡丹”都不如。

老錢的課很自由，隨時可進、可走，甚至可以當場打斷授課，歡迎“抬杠”。布置的作業都是開放式命題，鼓勵學生暢所欲言，沒有標準答案。老錢在課堂上常說，不知道該講什么好，還特別怕學生鼓掌，說臺下一鼓掌，就把他弄得昏昏然，這都與魯迅的作風一脈相承。老錢和年輕人打交道，堅持一個原則——真誠，不掩飾。他總說，要是擺出一副“導師”的姿態，是很容易引起反感的。年輕人有權利去選擇自己的生活方式，愿意聽課或者不愿意聽，聽了毫無反應，甚至產生曲解，都是正常的。他從不認為自己能包辦一切疑惑，也不期待課堂上說過的話能產生立竿見影的效果，只是希望讓年輕人聽到“不一樣的聲音”，“至少多一種活法”。

老錢還是個“金句王”。怎樣才不算在北大白混四年？他提出三點希望：“學會怎樣讀書；結識一位值得終生交往的摯友；談一場無愧于心的戀愛。”據說“錢三點”后來從內網傳到外網，流傳甚廣。

今年年初，因為老錢的新書《夢話錄》出版，我又一次采訪了他。電話那頭，老錢還是像記憶中那樣平和、豁達。他闡述當今中國制度、文化、價值、生活四大建設的迫切性，重提魯迅與“五四”傳統，也聊高校教育、大學生就業、中國人為什么不幸福。提到北大正在自覺、不自覺地培養以做“成功者”、“人上人”為目標的“偽精英”、“高智商的利己主義者”，以及當下年輕人當中信仰的普遍匱乏，他的聲音流露出一絲憂慮。

他感嘆一聲：“愛因斯坦曾經強調，大學最基本的任務和職能是培養‘和諧的人’。這其實也是蔡元培先生的教育思想，把‘養成健全的人格’放在第一位。上大學，不僅要求知識、學技術，還要培養自己的人文關懷，為一輩子的安身立命找到信仰。……其實，追求真善美，應該從小學就開始打底子，等到大學才來彌補，為時已晚咯！”

和他談“妥協”，他說：“妥協是肯定要的啊，年輕人一點不妥協，肯定會頭破血流，沒有一點成就感作支撐，也很難在妥協中堅守信念。所謂‘不妥協’，是指守住底線。”作為一名老而彌堅的“理想主義者”，他將自己的經驗總結為：“年輕時做夢做得比較徹底，基礎打得比較牢，所以才耐得住寂寞、抵得住誘惑。”

兜兜轉轉又說回“錢三點”，老錢笑著澄清：“你們總結得太完整了！愛情是可遇不可求的，怎能作為硬性指標？我不過是提醒你們，機緣到來時別輕易錯過罷了。”

老錢今年已經七十三歲了。他告訴我，退休后謝絕了許多應酬和講學邀請，每天至少伏案七八個小時，每年至少要寫五六十萬字。手頭上正在寫的，是一本關于中學語文教育的新書。

我還記得十多年前，因為給應試教育挑刺，他惹了點麻煩，當時風傳他要赴國外“休假”一陣。有一天中午，我去系里辦事，經過老錢辦公室時，透過虛掩的門縫，瞥見老錢正端著一個大海碗吃面，連吸帶吞，面皮上滲出密密的油珠。吃完面又嘬起嘴尖咻咻地吹氣、咕嚕嚕地喝湯，然后咂咂嘴、抹抹汗，一派酣暢淋漓、意猶未盡的樣子，毫無半分落魄影子。這一幕一直深深印在我腦海里。

我問他：“在這個時代，有思想的人是不是必然是孤獨的？”他說：“孤獨是肯定的，但孤獨不代表不快樂。我的原則就是‘想大問題，做小事情’。我越是孤獨，就越是思考、越是做事，所以每一天，我都過得很踏實、很快樂。”

放下電話之后，我回味著老錢的話，長久地沉浸在回憶里。恍惚間又見昌平園的梨樹回光還魂，枝似寒鐵，肩承香雪，成了精似的透亮。一地星斑，團團濃影，照得見的是舊時床前明月光，看不清的是年與時馳枉思量。

到了今天，我也說不出，那四年的教育到底有什么用，又是怎樣改變了我。畢業后我也與所謂“精英”半點不沾邊，一直從事著一份普通的工作，經常懷疑自己有辱師門。我只知道，那些年我前所未有地快活，憑著生命最初的直覺去愛這個世界，仿佛它的美好與恒定生來如此，也永不會更改；我只知道，從那時到現在，十年過去了，我仍然能夠為一片云、一個人，為一切可遇不可求的瞬間，輕而易舉地感動到不能自已；而我也深深知道，這一切都與那四年當中我所遇見過、接觸過的、像老錢這樣的人關系密切。

忽然想起，有一年中文系團拜會，學生們送給老錢的禮物是一把渾圓的矮壺，與他的面孔有些神似的意趣。老錢笑呵呵地捧著壺，和師生們并排合影——印象中，他一直都那么快樂。