向死而生：哲學大師的死亡筆記

第歐根尼：好好活著，因為我們會死很久……他（第歐根尼）認為除了自然的需要必須滿足外，其他任何東西，包括社會生活和文化生活，都是不自然的、無足輕重的。他強調禁欲主義的自我滿足，鼓勵放棄舒適環(huán)境，做一個苦行主義的身體力行者。

他拜蘇格拉底的弟子安提斯泰尼為師，以身作則發(fā)揚了老師的“犬儒哲學”，試圖顛覆一切傳統(tǒng)價值。他從不介意別人稱呼他為“狗”，他甚至高呼“像狗一樣活著”。人們把他們的哲學叫做“犬儒主義”。

大清早，他隨著初升的太陽睜開雙眼，搔了搔癢，在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊面包和幾顆橄欖，然后蹲在地上大嚼起來，又掬起幾捧泉水送入肚中。他沒工作在身，也無家可歸，是一個逍遙自在的人。街市上熙熙攘攘，到處是顧客、商人、奴隸、異邦人，這時他也會在其中轉悠一兩個鐘頭。人人都認識他，或者聽說過他。他們會問他一些尖刻的問題，而他也尖刻地回答。有時他們丟給他一些食物，他很有節(jié)制地道一聲謝；有時他們惡作劇地扔給他卵石，他破口大罵，毫不客氣地回敬。人們把他當做瘋子，讓他趕緊回家去。

可是，他沒有房子，甚至連一個茅屋都沒有。他認為人們?yōu)樯钌焚M苦心，過于講究奢華。房子有什么用處？人不需要隱私，自然的行為并不可恥，我們做著同樣的事情，沒必要把它們隱藏起來。人實在不需要床榻和椅子等諸如此類的家具，動物睡在地上也過著健康的生活。既然大自然沒有給我們穿上適當?shù)臇|西，那我們唯一需要的是一件御寒的衣服，某種躲避風雨的遮蔽。所以他擁有一條毯子——白天披在身上，晚上蓋在身上。他睡在一個桶里，一個別人丟棄的用泥土做的破儲物桶，住這樣的地方他并不是第一個，但他確實是第一個自愿這么做的人……

第歐根尼不是瘋子，他是一個哲學家，通過戲劇、詩歌和散文的創(chuàng)作來闡述他的學說，他向那些愿意傾聽的人傳道，他擁有一批崇拜他的門徒。他言傳身教地進行簡單明了的教學。“所有的人都應當自然地生活，”他說，“所謂自然的就是正常的而不可能是罪惡的或可恥的。拋開那些造作虛偽的習俗，擺脫那些繁文縟節(jié)和奢侈享受，只有這樣，你才能過自由的生活。好好活著，因為我們會死很久！”

犬儒派哲學家是最早的文明批判者。他們認為，文明把人類引入了歧途，制造出了一種復雜的因而是錯誤的生活方式。人類應該拋棄文明，回歸自然，遵循自然的啟示，過簡單的也就是正確的生活。第歐根尼尤其譴責對金錢的貪欲，將其視為萬惡之源。第歐根尼到柏拉圖家做客，踩著地毯說：“我踩在了柏拉圖的虛榮心上。”有人指責第歐根尼乞討的行為，他借用《奧德修》中的句子回答，柏拉圖討東西時“深深地埋下頭，以致無人能夠聽見”。柏拉圖把人定義為雙足無毛動物，他就把一只雞的羽毛拔光，拎到講臺上說：“這就是柏拉圖所說的人。”針對柏拉圖的理念論，他說：“我看得見桌子和杯子，可是柏拉圖呀，我一點兒也看不見你說的桌子的理念和杯子的理念。”為了反駁愛利亞學派否定運動的觀點，第歐根尼站起來夸張地到處走動。有人請柏拉圖對第歐根尼其人下一斷語，他回答：“一個發(fā)瘋的蘇格拉底。”

……對于這個一心退回自然界的哲學家來說，動物似乎成了簡單生活的楷模。他當真模仿動物，隨地撿取食物，一度還嘗試吃生肉，因為消化不良而作……自然的權威大于習俗，他要以本性對抗習俗。他反對的習俗也包括婚姻，在他眼里，性是最自然的，婚姻卻完全是多余的。問他何時結婚合適，他回答說：“年輕時太早，年老時太晚。”

幾乎所有希臘哲學家都看不上大眾宗教，犬儒派哲學家也如此。一個奧菲斯教派祭司告訴安提斯泰尼，教徒死后可獲許多好處，他反問：“你為什么不趕快死呢？”與此相似，有人也以死后可享受特權為由勸第歐根尼入教，他回答道：“如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死后的世界未免太荒唐了。”一次海難的幸存者向神廟獻了許多祭品，第歐根尼對此評論道：“如果是遇難者來獻祭的話，祭品就更多了。”

看見一個女子跪在神像前祈禱，他對她說：“善良的女人，神是無處不在的，難道你不怕有一個神就站在你背后，看見你的不雅姿勢嗎？”看到一些夫妻向神獻祭求子，他問道：“可是你們不想求神保佑他成為怎樣的人嗎？”他常說：“看到醫(yī)生、哲學家、領航員，我就覺得人是最聰明的動物，看到釋夢師、占卜家和他們的信徒，以及那些夸耀財富的人，我就覺得人是最愚蠢的動物。”在他看來，在宗教之中，除了美德的實踐，其余都是迷信。人們往往不知道自己應該要什么，向神所求的都不是真正的好東西。說到底，德性本身就足以保證幸福，我們?yōu)樯浦粦摓榱松票旧淼膬r值，不應該為了邀神的獎賞或怕神的審判。

犬儒派哲學家主張人應該自己決定死亡的時間和地點，第歐根尼是第一個實踐者。公元250年的一天，他用斗篷裹緊自己，窒息而死。