尋找·蘇慧廉

沒有人期待他的到來

蘇慧廉1883年年初來到溫州時，曹雅直已在這座城市里艱難地生活了十五年。十五年過去了，但溫州人對洋人的看法仍沒有多大好轉。

曹雅直夫人的回憶錄里說，她初到溫州時，所到之處引來無數圍觀的人，因為她是溫州人見到的第一個外國女子。好一段時間，她不敢輕易出門，必須出門時，也是坐著轎子前去。不過，轎夫們仍會被那些好奇的人攔住，要等到他們都看夠了之后，才允放行。路熙的回憶錄也說自己路上常受圍觀。她當時穿著裙撐，溫州人不明白這后面翹起來的東西是什么？甚至還有人想掀起她的裙子，看下面是否什么也沒有穿。

盡管當時溫州已開埠，但城里的西方人還是很少。據記載，蘇慧廉抵達溫州時，這座小城里連英國領事、法國海關專員在內，只有十二個外國人。

在當地人眼里，這些碧眼赤須者是怪物。中國人那時很驕傲，自稱天朝，是世界的中心。梁啟超曾感嘆，在甲午戰爭前后，堂堂的北京書鋪竟找不到一張世界地圖。或許，那時很多人認為，他們不需要世界地圖。

蘇慧廉記下了一個有趣的故事。一個中國男孩在教會學校接受人種知識的測試，老師問他：

“黑人是什么膚色？孩子。” 考官問。

“黑色，先生。”

“不錯，那美國印第安人是什么膚色？”

“紫銅色，先生。”

“對極了，英國人呢？”

“白色，先生。”

“現在問你，中國人是什么膚色？孩子。”

“人的顏色，先生。”孩子驕傲地回答。

中國人眼中白人的膚色，可用的比喻是“白得像死人一樣”。很不幸，蘇慧廉就是這樣的膚色。

人群中只有一個半怯半羞的白臉青年，因為這些人的習俗、心智、風氣、道德素養與這青年大相徑庭，他們不理解為什么這個人要來到這里，肯定沒安好心吧？來教育他們嗎？這個“死人白”青年要來教化他們這些孔圣人的后代？ 那真可笑之至！

另一個打擊我們英國人優越感的是我們美妙的字母印刷體被中國人說成蒼蠅腳沾了墨水爬出來的痕跡。（見蘇路熙：《樂往中國》）

路熙說：“沒有同伴喊他，沒有空曠地區可去。即使有空曠地方，他也不敢走得太遠，以免走失了。偶爾他冒險獨自一人出去散步，起初單獨出去感覺非常勇敢，每一條路的轉彎處都很小心，恐怕找不到回來的路。他大步往家趕時，東拐西拐，一旦他無法辨別出周圍環境時，心跳便加快。人們盯著他看，那奇怪的眼神看上去有種惡意與恐怖。連狗也成了他的敵人，居然不認得他是個外國人，把他當作衣衫襤褸的乞丐，惡狠狠地追著他的腳后跟狂吠。他渾身冒汗很是著急，他以超常的勇氣往家趕，速度很快，還未來得及發現自己到了哪里，已闖進自家的院門，不由得大大松了一口氣。多么令人放心！從那可怕的大街回來后，他住的房子看起來多漂亮！緊張之后的感覺真是太好了！不過他后來很可笑地發現，他離開家門的距離始終不到半英里！”

“最糟糕的是，在中國沒有一個人期待他的到來和他的福音。”蘇慧廉自己也一聲嘆息。

好在當時有位姓顧的信徒，是個商人，早年游歷過美國與澳大利亞，會說流利的英語。蘇慧廉初抵第一年，受他幫助不少。不過顧先生是永嘉剩莊人，不常來城里，大多數時候蘇慧廉仍是孤獨的。