對聯(lián)的產(chǎn)生和發(fā)展(上)

2013-07-20 02:23:42余德泉

對聯(lián) 2013年23期

●余德泉

編者按：余德泉先生歷時三年，已完成《中華對聯(lián)通論》初稿。全稿凡二十章七十余節(jié)約百萬字，《對聯(lián)的產(chǎn)生和發(fā)展》乃其中之第二章。由于這一章的內容涉及許多史料，尤其是唐代的對聯(lián)史料多為轉錄，初發(fā)表者既無實物佐證，也多未說明引自何書，其準確性難免令人質疑。現(xiàn)將此章在本刊發(fā)表，目的是向廣大聯(lián)友征求意見，以便修改和補充：一、希望聯(lián)友指謬。二、希望聯(lián)友幫助提供確鑿的出處包括實物圖片。三、希望聯(lián)友幫助提供宋代以前的新的可靠資料。聯(lián)友的意見和資料請寄給作者本人：410017 長沙市岳麓區(qū)王家灣山語林居13棟502，電子郵箱yudq123@126.com 。

第一節(jié) 對聯(lián)不可能產(chǎn)生在齊梁以前

首先有兩個概念必須明確。

第一個：對聯(lián)是獨立使用的對仗句。

所謂對仗句，一般定義為詩詞賦中的對偶句。由于詩詞賦中的對偶句對偶平仄要求都比較嚴格，所以確切一點說就是對偶平仄要求都比較嚴格的對偶句。

『對聯(lián)是獨立使用的對仗句』這句話有兩重意思。第一重：不是對仗句而僅為一般對偶者，不是對聯(lián)。第二重：是對仗句但沒有獨立使用者，也不是對聯(lián)。

第二個：導致對聯(lián)產(chǎn)生有一些基礎因素，但任何一種基礎因素都只是對聯(lián)產(chǎn)生的一個源頭而已，不能與對聯(lián)本身混為一談。

導致對聯(lián)產(chǎn)生的基礎因素，除了獨具特點的可以排列得很整齊方塊漢字而外，主要有對偶、隔句對和聯(lián)句。對偶是對聯(lián)產(chǎn)生的最根本的依據(jù)，隔句對即扇對是推進對聯(lián)由每邊一句向多句發(fā)展的最主要的啟迪，而聯(lián)句則是推動對仗句獨立使用的最直接的方式。

對偶之使用由來已久。先秦兩漢之古籍，幾乎沒有一本沒有。如《詩經(jīng)· 伐木》之『出自幽谷，遷于喬木』，《論語· 泰伯》之『不在其位，不謀其政』，《史記· 張儀列傳》之『車千乘，騎萬匹』，等等皆是。

對偶和對聯(lián)有聯(lián)系又有區(qū)別。可以說凡對聯(lián)都是對偶，卻不可以說凡對偶都是對聯(lián)。這是由于一般對偶只是一種修辭格，而對聯(lián)是一種獨立的文學形式；一般對偶通常都寓于詩文之中，而對聯(lián)總是單獨使用；一般對偶則只要句式相應就行，出現(xiàn)重字和詞語相對不大工整沒有關系，而對聯(lián)不僅要求句式相應，而且講求對偶工整，平仄協(xié)調，字數(shù)也要相等。由于對偶與對聯(lián)有這些區(qū)別，就不能等同視之。所謂探討對聯(lián)的歷史發(fā)展，就是要探討對聯(lián)作為一種獨立的文學形式，即從作為修辭格的對偶中分離出來單獨使用到底是從什么時候開始，又是怎樣發(fā)展下來的。不明白這一點，把力量放到探討一般對偶的歷史發(fā)展上，就會徒然浪費時間和精力，而不會取得應有的結果。但通常探討對聯(lián)起源的文章，卻常常把對聯(lián)和一般對偶攪在一起，有時甚至以探索一般對偶之源來代替探索對聯(lián)之源，這是很不妥當?shù)摹Ｆ渌匀绱耍褪菦]有弄清對聯(lián)和一般對偶二者的界線。

隔句對，又稱扇對。所謂隔句對，指第一句對第三句、第二句對第四句這種跨句相對的情形。這樣的例子《詩經(jīng)》中就有了。《小雅· 采薇》之『昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏』四句，已肇其端。如果將第三句與第四句移至第一句第二句下作雙行排列，就形同一副每邊兩句的對聯(lián)：

昔我往矣，楊柳依依；

今我來思，雨雪霏霏。

這里只說『形同』而不是等同，是因為對聯(lián)同這種詩的隔句對比較起來，又有不同之處。詩為平聲韻腳，除有時首句入韻外，都是單句仄聲不入韻，雙句平聲入韻。這樣一來，平行的對仗句句腳，平仄就不是對立的而是相同的了。絕句入律者，等于半首律詩，亦不例外。《詩經(jīng)》除主要是四言句和押韻而外，無其他格律可言，押韻的情形各詩大體相同。再看《采薇》這四句的句腳：『依』與『霏』都是平聲，『矣』為仄，『思』為平，是上古用韻不如律詩嚴格所致；而對聯(lián)要求上下聯(lián)句腳平仄應當相反。若全聯(lián)四句，則上聯(lián)句腳為『平，仄』，下聯(lián)句腳為『仄，平』，不能隨便打破。此外，為隔句對者，四句的字數(shù)都一樣多。對聯(lián)不然，出聯(lián)各句的字數(shù)可以有多有少，對句的字數(shù)，要求與出句相等。詩之隔句對每邊只有兩句，對聯(lián)每邊的句數(shù)可以超過兩句。對聯(lián)與詩之隔句對的這種不同，正是對聯(lián)之所以是對聯(lián)而非詩的隔句對的本質所在，也是對聯(lián)在隔句對基礎上的一個發(fā)展。

聯(lián)句，本是舊時作詩的一種方式。由兩人或多人共作一詩，相聯(lián)成篇。多為一人一句一韻或一人兩句一韻者，依次流轉。后來習慣于一人出上句，續(xù)者對成一聯(lián)，再出上句，輪流相繼。這種方式相傳起于漢武帝的《柏梁臺》詩，是否可靠姑且不論，在唐代已很常見，這是事實。

唐大歷九年(公元七七四年)三月，顏真卿和陸羽、李萼等十幾位文人相約游覽潘氏竹山堂書院時，進行了一次著名的聯(lián)句活動，影響深遠。聯(lián)句依次如下：

竹山招隱處，潘子讀書堂。（顏真卿）

萬卷皆成帙，千竿不作行。（陸羽）

守道心自樂，下帷名益彰。（裴修）

風來似秋興，花發(fā)勝河陽。（康選）

支策曉云近，援琴春日長。（湯清河）

水田聊學稼，野圃試條桑。（皎然）

巾折定因雨，履穿寧為霜。（陸士修）

解衣垂蕙帶，拂席坐藜床。（房夔）

檐宇馴輕翼，簪裾染眾芳。（顏粲）

草生還近砌，藤長稍依墻。（顏顓）

魚樂憐清淺，禽閑熹頡行。（顏須）

空園種桃李，遠野下牛羊。（韋介）

讀易三時罷，圍棋百事忘。（李觀）

境幽神自王（旺），道在器猶藏。（房益）

晝飲山僧茗，宵傳野客觴。（柳淡）

遙峰對枕席，麗藻映縑湘。（顏峴）

偶得幽棲地，無心學鄭鄉(xiāng)。（潘述）

上述聯(lián)句見于《全唐詩外編》，故宮博物院藏有顏真卿手書墨跡。這是一人兩句一韻者。若將各人的對仗句抽出獨立運用，都是一副對仗工穩(wěn)的對聯(lián)，只是這里上承下接，沒有分開，有些對仗句也不適合作對聯(lián)罷了。

又《唐才子傳》卷一云：

宋之問（六五六——七一二）貶還，道出錢塘，游靈隱寺。夜月，行吟長廊下曰：鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥。未得下聯(lián)。有老僧燃燈坐禪，問曰：『少年不寐，而吟諷甚苦，何耶？』之問曰：『欲題此寺而思不屬。』僧笑曰：『何不道「樓觀滄海日，門對浙江潮？」這也是一種無形中的聯(lián)句。

樓觀滄海日，

門對浙江潮。

獨立使用就是一副很好的勝跡聯(lián)。

也有一人出上句一人對下句者。《北夢瑣言》卷四即有記載：宣宗嘗賦詩，上句有『金步搖』未能對。遣未第進士對之。（溫）庭云乃以『玉條脫』續(xù)，宣宗賞焉，又藥名有『白頭翁』，溫以

『蒼耳子』為對，他皆類此。溫庭云即溫庭筠。一人兩句一韻與一人出上句一人對下句這兩種聯(lián)句的方式后世均加以采用。一人單獨完成一個對仗句或者將別人的上句對成一聯(lián)的方式，這同后來之所謂『對對子』毫無二致，在對課練習中尤其常見。從已存的書目來看，隋代就有對課啟蒙讀物，盡管尚未見到書的內容，但可以肯定沒有明清兩代編的那么好。既有啟蒙讀物，上述兩種聯(lián)句方式就很難說不存在。這對推動對仗句的獨立運用以致對聯(lián)在唐代的產(chǎn)生都是可以想見的。

此外還有一些別的因素也推動了對聯(lián)的產(chǎn)生。比較明顯的就是摘句與書壁。

摘句就是從詩特別是律詩中摘出對仗句來獨立運用。律詩之『聯(lián)』轉化為對聯(lián)，是有條件的。這一點，香港梁羽生先生在《律詩之『聯(lián)』不同于對聯(lián)》這篇短文中，以杜甫《蜀相》等兩詩為例，說得很清楚。他說：『（《蜀相》）中的頸聯(lián)

三顧頻煩天下計，

兩朝開濟老臣心。

可說是囊括了武侯生平，因此可以抽出來，「獨立」作為武侯祠的楹聯(lián)；頷聯(lián)

映階碧草自春色，

隔葉黃鸝空好音。

是承接首聯(lián)，進而描寫祠堂的景物的，它就不如頸聯(lián)之有獨立性了，不過，可以用作表現(xiàn)一種具有象征意義的景物聯(lián)。這類詩聯(lián)是不大適用于作一般對聯(lián)的。杜甫另一首《送鄭十八》的七律，其中頸聯(lián)

蒼惶已就長途往，

邂逅無端出餞遲。

寫的是兩人間的私事，那就不能作為對聯(lián)了。』

《唐語林》卷二劉禹錫云：

『予嘗為大司徒杜公之故吏，司徒冢嫡之薨于桂林也，柩過諸宮，予時在朗州，使一介具奠酹，以申門吏之禮。』為一祭文云：『事吳之心，雖云已矣；報智之志，豈可徒然。』

從一篇祭文中摘出一個對仗句單獨使用，挽聯(lián)即由此而生。可以認為，對聯(lián)之長短句式，正是以摘文章中之長短句式為發(fā)端的。受詞句的進一步影響還是后來的事。《漁隱叢話》的酒令（見下文），句式上也是受這種摘句影響的結果。文中的對仗句亦可摘而成聯(lián)，可見摘句成聯(lián)非律詩的專利品。只是律詩之摘句成聯(lián)比其它文體之摘句成聯(lián)，機會要多一些罷了。

程千帆先生在《關于對聯(lián)》一文中說：

『將一篇作品中特別精彩的句子（不限于律句）摘出來，加以評賞，此風始于六朝。鐘嶸《詩品》中即有其例。唐代批評家又用「摘句圖」這樣一種形式，將標舉警句這種批評方法固定下來，這些句子就更容易傳頌人口。其結果，往往使得這些作品流傳的并非全篇，而只是其中的某些警句了。』

搞摘句圖，是自覺的摘句。而常見的則是有意無意地摘句的情形。一篇詩作，如果其中有個精彩的對仗句，人們拿出來單獨使用，不脛而走，無形中就摘了句。比如白居易《賦得古原草送別》之『野火燒不盡，春風吹又生』，而今許多人不能全背這首詩，但這兩句卻記得很熟，這就無異于記下了一副摘句對聯(lián)。

摘句這種形式，對于對聯(lián)的獨立發(fā)展，影響是顯然的。

書壁就是把詩或者句子寫到壁上。唐代詩人，多為書家，常有題壁的習慣，或在酒后，或在其他情況下。李白《草書歌行》一詩，就有懷素上人『起來向壁不停手，一行數(shù)字大如斗』的描述。顏真卿和杜甫都有題壁對聯(lián)，比孟昶所題門聯(lián)早二百余年，例見本章第二節(jié)

人心無路見，

時事只天知。

據(jù)說無錫惠山也有一副唐張祜題在石壁上的對聯(lián)：

小洞穿斜竹，

重街夾細沙。

此聯(lián)出自張祜《題惠山寺》。如果真是張祜當年將此書于石壁，比孟昶題門聯(lián)也要早出一百余年。

有人認為，在桃木板上寫『神荼』和『郁壘』，實際上就是神名對神名，可算是二言對子，是對聯(lián)的雛形。表面看來，的確如此。其實，這種看法是有些不妥的。因為『神荼』與『郁壘』恰好成對，純屬偶然。當時人們在門上寫這幾個字，只想借這兩個神來保佑自己，何曾慮及它們之間對與不對、聯(lián)與不聯(lián)的問題。如果兩個神當中，有一個神的名字是三個字或四個字，也會照樣寫上去的。而每戶人家寫的都這么幾個字，這與后來的對聯(lián)，也沒有相同之處。至于后來人們把桃木板上的神荼、郁壘二神名換成其他對仗句子，是否由此得到一些啟發(fā)——比如見其對得整齊，有美感，而老這么幾個字，又太單調，于是加以改造——這倒是有可能的。

廬陵何紹先在《對聯(lián)匯海》中說：『考古家謂對聯(lián)即桃符遺制，始于孟昶而盛于明孝陵（即朱元璋），不知此指門聯(lián)而言。若堂室之題句，則諸葛武侯之「淡泊以明志」，孔北海之「座上客常滿」，巳為濫觴。』『非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠』，出自諸葛亮《戒子書》；『座上客常滿，樽中酒不空』，出自《后漢書·孔融傳》。特別是孔北海的兩句，對得很工，所以何紹先把它們說成是對聯(lián)『堂室題句』之『濫觴』。按此，對

聯(lián)就產(chǎn)生在東漢末年了。但是諸葛亮與孔北海的句子都只是行文的一部分，并未獨立使用，把它們視為對聯(lián)堂室題句之『濫觴』，是不對的，否則時間更早之司馬相如與揚雄賦中的許多平行句式，就得視為『濫觴』的濫觴了。

《世說新語》載，陸士龍與荀鳴鶴某日在張華處相遇，兩人自我介紹，陸云：『云間陸土龍。』荀答：『日下荀鳴鶴。』有人據(jù)此把對聯(lián)的產(chǎn)生定在兩晉，這也是不妥的。因為陸、荀在報名時只是按照當時上流社會流行的習俗道出姓名而已。而『云間』與『日下』正好是他們的籍貫，如果其中一人的籍貫在別的地方或者字數(shù)不一樣多，相對可能就沒有這么工整了。所以《野客叢談》卷二十五說這是『不期對而對』的產(chǎn)物，正說明這兩句之合于對仗，不過是二人自報家門時的一種巧合罷了，盡管兩句對得很工，純屬偶然，也不能算是對聯(lián)。

以上兩例均早于南朝。學過中國文學史的人都知道，南朝以前沒有對聯(lián)也不可能產(chǎn)生對聯(lián)這種文體。這是因為構成對聯(lián)的兩大基本要素對仗與平仄，特別是平仄，是南朝齊梁年間才有所認識，齊梁以前還沒有概念。

我在《對聯(lián)格律——對聯(lián)譜》中，曾有這樣的論述：

南朝齊永明年間，沈約、周颙等人創(chuàng)立律句，要求在作詩時嚴格避免聲韻的不合理搭配，而應通過平仄的抑揚和諧來構成詩歌的弦律美，即所謂『一簡之內，音韻盡殊，兩句之間，輕重互異』，加上在詩中自覺地使用對仗，便開了唐代律詩的先聲。只是詩句的句數(shù)不限，平仄尚不如唐代律詩那么嚴，對仗句的位置也不固定罷了。這種詩被稱為『永明體』。看謝朓之《入朝曲》（字下之『-』表示平聲，『·』表示仄聲，下同）：

①江南佳麗地，②金陵帝王州。

③逶迤帶綠水，④迢遞起朱樓。

⑤飛甍夾馳道，⑥垂楊蔭御溝。

⑨獻納云臺表，⑩功名良可收。

這首詩共十句，前八句全是對仗。從平仄看，律句的四種格式，即『平平平仄仄』（第①句）、『仄仄仄平平』（第⑧句）、『仄仄平平仄』（第⑨句）、『平平仄仄平』（第⑥句），全有了。只還沒有像唐代律詩那樣講求粘對。

又陰鏗《江津送劉光祿不及》：

①依然臨江渚，②長望倚河津。

③鼓聲隨聽絕，④帆勢與云鄰。

⑤泊處空余鳥，⑥離亭已散人。

⑦林塞正下葉，⑧釣晚欲收綸。

⑨如何相背運，⑩江漢與城闉。

這首詩也是十句，中間六句對仗。在這首詩中，還出現(xiàn)了『仄平平仄仄』（第③句）和『平仄仄平平』（第②④句）這樣的平仄格式。后世五言聯(lián)句之首字為領字、全句作一四節(jié)奏者，如『看東驤神駿』（昆明大觀樓長聯(lián)）之類，可能正是從這種平仄格式得到啟發(fā)而發(fā)展來的，只是這首詩的停頓還不是如此。

『永明體』中有意識地運用這種對仗句和幾種平仄格式的情形，是過去所沒有過的，不僅奠定了唐代律詩產(chǎn)生的基礎，也奠定了對聯(lián)產(chǎn)生的基礎。

尊師王力先生說：『六朝以前未有四聲的名稱，所以我們不知道上古漢語的語音里共有幾種聲調。』又說：『四聲之說，始于南北朝（余按：具體地說是公元六世紀前后南朝齊梁年間）的沈約(四四一——五一三)、周颙諸人。』有意識地運用在四聲基礎上產(chǎn)生的平仄并形成一定的規(guī)則也是在南朝『永明體』的詩中。《南史·陸厥傳》：

（永明末）盛為文章。吳興沈約，陳郡謝朓，瑯邪王融以氣類相推轂。汝南周颙善識聲韻，約等文皆用官商，將平上去入四聲，以此制韻。』

宮商，本指音樂的兩個調，這里指平上去入交替使用，相當于今天之所謂平仄。又《沈約傳》云：

約撰《四聲譜》，…… 自謂入神之作，（梁）武帝雅不好焉。嘗問周舍曰：「何謂四聲？」舍曰：「天子圣哲」是也。』

王力先生評論說：『就這兩段史料看來，四聲的系統(tǒng)在當時雖已成立，但還不曾為一般人所意識到，沈約等不過是先知者而已。』在此之前，人們尚不知道四聲為何物，更不用說平仄的運用規(guī)則，對對仗的使用，也處于朦朧階段，即使其時，對四聲的知者和運用者還只是極少數(shù)『先知者』，既然如此，既講究對仗又講究平仄的對聯(lián)，如何能夠一下子就產(chǎn)生呢！

譚嗣同在《石菊影廬筆識》中說：『考宋劉孝綽罷官不出，自題其門曰：「閉門罷吊慶，高臥謝公卿。」其三妹令嫻續(xù)曰：「落花掃仍合，叢蘭摘復生。」此雖似詩，而語皆駢儷，又題于門，自為聯(lián)語之權輿矣。』劉孝綽是齊梁年間（非宋）人，已生活在構成對聯(lián)的兩大要素已經(jīng)出現(xiàn)的時代。但是構成對聯(lián)的兩大要素已經(jīng)出現(xiàn)并不等于對聯(lián)就馬上出現(xiàn)。至今我們還沒有發(fā)現(xiàn)這個時期直至隋朝出現(xiàn)的堪稱對聯(lián)的材料，也說明了這一點。再說劉氏兄妹不過續(xù)詩而已，而非續(xù)聯(lián)，兩人之作，同押一韻，尚未從詩中脫胎，也算不得真正的對聯(lián)。如果說『語皆駢儷，又題于門』就是對聯(lián)，那么古代對偶押韻的桃符詩句題于門者也應作對聯(lián)視之了。因此，南朝齊梁年間雖已有對聯(lián)產(chǎn)生的條件，但劉孝綽兄妹這樣的句子，還不能以開先河之例視之。這一點也提醒我們：不要看到齊梁乃至齊梁以前偶然對得工整一點的對偶句子就輕易說他們是對聯(lián)。

人們通常把對聯(lián)的產(chǎn)生定在五代，其根據(jù)是迄今所見史書記載最早的一副對聯(lián)是這個時候寫的，《宋史· 蜀世家》：『孟昶每歲除，命學士為詞，置寢門左右。末年（廣政二十六年即九六四年），辛寅遜撰詞，昶以其非工，自命筆云：新年納余慶，佳節(jié)號長春。』

這是實實在在的對聯(lián)。何紹先說這是門聯(lián)之始而非整個對聯(lián)之始。說非整個對聯(lián)之始是對的，但說是門聯(lián)之始便不對了。因為不管是門聯(lián)還是非門聯(lián)，此前均已出現(xiàn)。這只能說是正史記載最早的一副對聯(lián)中的門聯(lián)而已。就后蜀而言，孟昶寫對聯(lián)也不是廣政二十六年才開始的。《宋史· 蜀世家》云，孟昶『每歲除』都『命學士為詞，題桃符，置寢門左右』。孟昶是公元九三四年即位的，若從此時算起，《宋史》所載對聯(lián)的題寫時間又可上推三十來年，離李唐的滅亡不過四十年左右。在五代時，如果對聯(lián)尚未發(fā)展到被社會接受的地步，作為一國之主的孟昶是肯定不會把它貿然寫到門上去的。孟昶以『以其非工』為由，否定辛寅遜的題聯(lián)，很重視對聯(lián)的寫作內容與技巧，這也說明對聯(lián)已發(fā)展了一個相當?shù)臅r期，只是一般人沒有孟昶這樣的權威，在這以前即便寫了，也沒有誰替他們錄到史書里去，加上只有兩句的對聯(lián)，同當時占統(tǒng)治地位的詩文相比，實在不算什么，又沒有大人物首肯，登不得大雅之堂，于是自生自滅，埋沒了。這恐怕就是我們至今沒有從正史里看到比孟昶題聯(lián)記載更早的對聯(lián)的原因。而且把對聯(lián)僅僅局限于門聯(lián)，就等于否認門聯(lián)之外，還可能有通過其他方式產(chǎn)生的對聯(lián)。人們正由于長期受這種認識的束縛，所以對對聯(lián)歷史特別是對對聯(lián)產(chǎn)生的歷史的研究，幾乎沒有任何進展。事實上，社會上使用的對聯(lián)，作門聯(lián)用者當然不少，未作甚至根本不作門聯(lián)用的，也相當多。而今你出上句我出下句互相屬對以為娛樂者，或者捏個對仗句對事物加以總結或對他人加以嘲諷者，仍時有所見。如果我們承認通過這些方式產(chǎn)生的對句也是對聯(lián)的話，那么把最初的對聯(lián)僅僅局限于門聯(lián)，便沒有多少道理，看來將對聯(lián)產(chǎn)生的時間定于五代，又太晚了一些。

⑴顏真卿·竹山堂聯(lián)句【J】·武漢古籍出版社一九五七· 七

⑵辛文房·唐才子傳【M】·上海·古典文學出版社一九五七· 七

⑶孫光憲賈二強·北夢瑣言【M】·上海古籍出版社一九八一· 二九

⑷梁羽生·名聯(lián)談趣【M】·上海古籍出版社一九九三· 四六零

⑸王讜·唐語林【M】·上海·古典文學出版社一九五七· ？

⑹江蘇社會科學院·江海學刊【J】·一九八二年第一期

⑺張伯駒·素月樓聯(lián)語【M】·上海古籍出版社一九九一· 三

⑻何紹先·對聯(lián)匯海【M】·清同治二年刻本序一

⑼諸葛亮集【M】·北京·中華書局一九六零·二八

⑽二十五史【M】·上海古籍出版社上海書店一九八六· 一零零二。原文是：『及退閑職，賓客日盈其門，常嘆曰：座上客常滿，尊重酒不空，吾無憂矣。』

⑾徐震堮·世說新語校箋【M】·北京·中華書局一九八四· 四二四。原文是：『荀鳴鶴、陸士龍二人未相識，俱會張茂先坐。張令共語。陸舉手曰：云間陸士龍。荀答曰：日下荀鳴鶴。』

⑿余德泉·對聯(lián)格律對聯(lián)譜【M】·長沙·岳麓書社·二零零零·二一-二三