人類全無勝利可言

人類恐懼、詛咒病毒，也曾躊躇滿志，深信自己有能力制造出藥物和疫苗來擊敗傳染性病毒，而后來又焦慮地發現，病毒擁有超強的適應能力和變異能力，能夠隨時以新的面孔卷土重來。

不客氣地說，在和病毒斗爭的革命史中，人類全無勝利可言。但好在我們并非束手無策，短暫的勝利仍能挽救無數生命。本世紀重要的一課是，2003年非典病毒的蔓延。人類的全球移動，給病毒的生存條件帶來變化，它因此反作用于人類和牲畜。新疾病能夠迅速傳遍全球，這是我們所有人共同面對的處境。

但是“共同處境”，是一個橫掃一切的詞語，往往就是在這個詞語的感召之下，最強音蓋住了許多微小的聲音。

時隔10年，我們采訪了一些普通人，他們都是在非典中未受到傷害的幸運兒—其實也就跟我們大多數人那樣，經歷了那樣一個奇異的時刻，死亡逼近，而我們死里逃生，適當的恐懼令人警醒地意識到一切都有可能驟然終結、終將終結，感受力上日積月累的塵土被裹挾著消毒液的風吹走，求生的渴望令人們短暫地從日常的疲態里驚醒，人們對以前覺得微不足道的生活感慨萬千。

記得那一年的北京，太陽毫不留情地照耀著，天氣格外好，草木豐美，我趁機甩脫了對未來的擔憂，每天都帶著“偷得浮生半日閑”的心情享樂生活。但10年之后與朋友聊起來，才得知就在離我不遠處的一棟樓里，很多人都回到了老家，一層樓里就只留下6、7個人，一位原本患有抑郁癥的女孩在那個階段不堪壓抑的環境，精神徹底崩潰。

“感同身受”帶有一種理解力上的傲慢，現實只存在于個人的體驗中。這一次我們采訪了當年首度向世界披露北京非典疫情真相的《TIME》記者黃永，我們能理解他說的“2003年，我第一次覺得工作給我帶來了成就感，我寫給美國人看的文章總算影響到了中國人”。但沒人知道他自年輕時便有自殺傾向，在一線采訪SARS疫情，他從來不戴口罩，也不采用別的什么防護措施，“一方面自恃身強力壯，另一方面可能潛意識里也覺得，讓我得這個病試試也挺好。”再比如一位從出生就被醫生判定活不過5歲的“職業病人”，在非典的時候考慮的是要不要趁這個人煙稀少的機會，上街去那些平常人流量大的地方，“這次不必再擔心輪椅蹭到別人身上了。”

在最強音之下，仍有一些無足輕重的聲音，或許你也愿意聽一聽。