廚子戲子痞子

1994年，20歲出頭的王卓輝是北京某星級酒店的后廚學(xué)徒，每天的工作就是“把生的做成熟的”，“熟的擺成漂亮的”，然后讓服務(wù)員端出去?？粗髲N們下了班就是吃飯喝酒打牌，如此循環(huán)往復(fù)，王卓輝覺得這種生活沒什么意思。

同一年，臺灣大學(xué)數(shù)學(xué)系的大三學(xué)生陳志翰正在考慮退學(xué)，接受唱片公司的工作邀約。而洛兵，這個1988年被北京大學(xué)俄語系開除的高才生已經(jīng)隨著指南針樂隊一起成了知名詞曲作者—但也就是在1994年，樂隊主唱羅琦帶著失明的左眼單飛了。

在這一年，28歲的李赤已經(jīng)在中關(guān)村干了兩年裝機(jī)賣電腦，收入高得驚人，每月能掙一萬七。當(dāng)時李赤生活不愁，衣食無憂，“但就是心里空虛”，經(jīng)常在褲兜里直愣愣地插著一沓一萬元的鈔票，騎著座高把低的大紅色高賽自行車在二環(huán)路上轉(zhuǎn)悠顯擺。

幾年后的千禧年，李赤沒料到他最初所從事的行業(yè)外加互聯(lián)網(wǎng)的普及席卷了音樂產(chǎn)業(yè)—2000年初，蘋果公司開始在iTunes Store為用戶提供有償?shù)暮戏ㄒ魳废螺d服務(wù)，其數(shù)字音樂銷售額占到了全球在線音樂下載市場份額的70%，當(dāng)年美國唱片銷售量下滑7%。從此，擺在全球音樂產(chǎn)業(yè)面前的問題，就成了如何在互聯(lián)網(wǎng)時代販賣音樂和服務(wù)。

音樂產(chǎn)業(yè)從此就沒緩過勁來，全球?qū)嶓w唱片銷量以每年10%的速度下滑，而數(shù)字音樂銷量又不足以彌補(bǔ)這一落差。但這四個本來有機(jī)會也有能力過上比現(xiàn)在更好生活的年輕人，卻選擇了在這一領(lǐng)域里沉浮，被別人談起或忘記。十幾年后，音樂產(chǎn)業(yè)仍舊走在期待復(fù)興之路上，李赤、王卓輝、陳志翰、洛兵則分別變成了著名的演出現(xiàn)場MAO Live house創(chuàng)始人、福聲唱片店老板、“臺灣音樂人阿怪”以及“詩人、作家和音樂人洛一半”。

不再空虛

李赤在1994年就想過開一間可以為樂隊提供演出場地的酒吧，當(dāng)時他還沒聽過Live house這個詞—直到2006年，李赤去日本考察后，他才知道“Live house”意味著什么。

早在1992年，一場搖滾演出已經(jīng)讓李赤見識了現(xiàn)場演出的魅力。

那場演出的地點在東直門外幸福村附近的外交人員大酒家的俱樂部里，與其說是演出，不如說是搖滾Party更為準(zhǔn)確。在20世紀(jì)90年代初，馬克西姆餐廳、友誼賓館、外交人員大酒家這些外國人聚集的地方，也是搖滾樂隊和前衛(wèi)年輕人扎堆的地方。用洛兵在《我的音樂江山》一書中的話說就是“樂隊、老外、尖果尖孫的天堂”。

當(dāng)天登臺演出的樂隊有穴位、面孔，還有何勇和竇唯。“一進(jìn)去就覺得，怎么唱搖滾那些人的范兒跟普通人都不一樣啊，太酷了！”李赤之前也愛聽音樂，上中學(xué)的時候就開始在中國圖書進(jìn)出口公司的門市部買磁帶。“其實中圖才是最早的盜版商，他們的磁帶都是直接用TDK的磁帶串錄的，封面用蘿卜章印著—施特勞斯。”李赤一路從鄧麗君聽到了邁克·杰克遜（Michael Jackson）。

工作之后有錢了，中圖也有了正版引進(jìn)的磁帶，“當(dāng)時我根本也不懂（音樂），挑磁帶就是看哪個封面好看，結(jié)果瞎蒙買到了一盤警察樂隊（Police）的。”20塊錢一盤的磁帶李赤經(jīng)常一摞一摞地買，當(dāng)時普通人一個月的工資也就150元。

李赤以為自己平時戴墨鏡聽聽walkman就挺潮的了，但到了演出現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)還有更瘋狂的，自己也不免被當(dāng)時的氛圍所震撼和感染。

作為那時少有的跑搖滾樂的女記者，《音樂周報》陳志音是這樣描述外交人員大酒家搖滾Party的現(xiàn)場的：臺上的竇唯是“儒雅文靜、平頭眼鏡的大男孩，正雙手合抱麥克咕噥囁嚅”，還是乍暖還寒呵氣成霜的季節(jié)，這里的青年男女，一個個袒胸露背光腿赤足，在震耳欲聾強(qiáng)烈刺激的音樂中，瘋狂扭動搖頭擺尾。

洛兵的人生中也有這樣的時刻，他距離當(dāng)時李赤所崇拜的偶像們更近一步。同樣是在外交人員大酒家的俱樂部里，1991年，洛兵作為指南針樂隊組建人王曉京欽點的詞作者，第一次聽到羅琦的歌聲時，“感覺一個全新的世界在眼前等著我大叫大鬧，大肆瘋狂”。

臺上一群青春年少、雄姿英發(fā)的年輕人正在引吭高歌，臺下無數(shù)看不清的臉龐歡呼四起，無數(shù)手臂瘋狂揮舞。霧氣氤氳、濃煙撲鼻、彩燈狂閃、氣壯山河—這是洛兵對初見羅琦演出情景的回憶。看完那次演出之后沒過多久，洛兵就和樂隊的成員同吃同住在了三元橋的幾間平房里。

1992年，李赤也想跟這群搞搖滾的走近點，他采取的方法更為直接?！澳且魂囄衣牭绞^樂隊的歌曲，覺得特別好，就想當(dāng)他們經(jīng)紀(jì)人，結(jié)果人家不干?！崩畛嘤X得自己有錢就能幫上忙，但沒人領(lǐng)情。

當(dāng)時李赤對經(jīng)紀(jì)人到底是干什么的也不大清楚?，F(xiàn)在，李赤擁有獨立音樂廠牌，擔(dān)任了多個樂隊經(jīng)紀(jì)人，終于能在音樂人攻略上給出關(guān)于“經(jīng)紀(jì)人”的定義了：助理、司機(jī)、設(shè)計師、保姆、教練、老師、朋友、家長、導(dǎo)演、總監(jiān)、銷售、財務(wù)、燈光師、調(diào)音師、經(jīng)理、法律顧問、制作人……這些都是經(jīng)紀(jì)人可能扮演或涉及的角色。

李赤是個憑直覺做事的人。“我是有了沖動就去做，想一件事可能需要點時間，但決定做是不需要時間的。”所以在遭到石頭樂隊拒絕后，李赤迅速換了一種方式打入音樂圈—開酒吧請樂隊來演出。

“我就是以一個粉絲的身份進(jìn)入的，那會兒演出一年也沒幾場，我就想自己也開一個，讓他們都來演?！崩畛嘤X得這事不難，20世紀(jì)90年代中國搖滾的演出場所很簡單，就是找個地方弄一圈沙發(fā)卡座，有舞臺話筒燈光就行，主要靠場地里賣酒水掙錢。各路樂隊也樂意多些演出，這樣才能被更多人知道，自己也多些鍛煉。

1994年，李赤迅速地在吉林找到了一處演出場所想自己干。沒想到，和對方剛簽完協(xié)議還沒來得及裝修，地方就被一把大火燒了個精光，“干賠了幾萬塊錢”。

回北京后，李赤決定不再回中關(guān)村賣電腦?！耙驗槲耶?dāng)時想通了一件事，賺錢賺多少都空虛，我永遠(yuǎn)也賺不過李嘉誠。要總是比這個，要么累死要么氣死。”李赤決定不能只為掙錢而干自己不喜歡的工作。之后的幾年他賣過打口CD，又迷上了畫畫寫詩，最后索性過起了在家創(chuàng)作的“藝術(shù)家生涯”。每天就是看書思考哲學(xué)問題，和各路畫家詩人混跡。在三年間花光了所有積蓄，前后買的14輛高賽自行車都被偷了。

“但當(dāng)我穿著被顏料抹花的破洞牛仔褲，不刮胡子不洗臉，騎著老媽的二六女車出門時，我覺得心里特充實?！蹦菚r李赤已經(jīng)三十多歲了，生活跌宕著似乎又回到了原點。

而洛兵在1994年寫出了《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》、《夢里水鄉(xiāng)》等流行金曲的歌詞，之后得名“洛一半”。因為在1995、1996年全國各大音樂排行榜上幾乎一半的打榜歌詞曲作者都是洛兵。

找到方向

2002年，30歲的王卓輝第一次去馬連道的北京音像大廈進(jìn)貨，他要把自己剛剛盤下的唱片店填滿。位于北京平安里路口東南角的福聲唱片店是個規(guī)規(guī)矩矩的長方形，足足有40平方米。

作為一個對吃沒什么要求的廚子，王卓輝對音樂卻有些講究。在8年的廚師生涯中，每天騎車上下班的路上就是王卓輝的聽歌時間。“剛開始是好奇，所以什么都聽，無條件地大量吸收。雨果唱片做的民樂也聽，國外的搖滾也聽，羅大佑、李宗盛也聽?！甭芈牰嗔?，王卓輝發(fā)現(xiàn)自己還是更偏好搖滾。

王卓輝現(xiàn)在偶爾也會聽聽當(dāng)年收藏的CD，但感覺完全不一樣：“一來是耳朵變得越來越尖，對音樂更挑了；二來是心情心境全變了，也許聽一兩首就收起來，以后都不會再拿出來了?！?/p>

在2002年，王卓輝就已經(jīng)顯得相當(dāng)“挑剔”，“進(jìn)貨的時候標(biāo)準(zhǔn)就是挑我感興趣的和包裝也好的，這樣賣相好”。當(dāng)時從來沒做過買賣的王卓輝一切都是跟著感覺走，他盤算著，要買夠填滿這個40平方米唱片店的碟，或許還得打個車?yán)蠋紫洹?/p>

“結(jié)果我拎著一塑料袋就從馬連道回來了，真沒有我看得上的東西。”具體而言，就是當(dāng)時CD的封面和內(nèi)頁印刷粗糙，制作也不及現(xiàn)在精良，進(jìn)價還在20塊錢左右。

但為了把店填滿，王卓輝又硬著頭皮去馬連道找貨。他把國內(nèi)搖滾樂的幾十種貨都拿了，但這仍舊僅占店里貨源的十分之一。王卓輝當(dāng)時自己也買歐美原盤聽著玩，那些由國際一流唱片公司設(shè)計制作的CD水平比國內(nèi)高出一截。所謂原盤和李赤當(dāng)年倒賣的打口CD相近，都是以塑料廢品名義報關(guān)進(jìn)口的光碟，這些盤片主要是國外出版商因為滯銷或合同原因需要進(jìn)行銷毀的對象。銷毀的方式主要采取切口、鉆洞或壓路機(jī)碾壓，盤片表面會有扎眼或豁口留存，但通過一定的修補(bǔ)仍可以播放，這些就是打口CD，幾塊錢一張，但根據(jù)歌手的名望和專輯的稀缺性會有小幅浮動。

由于當(dāng)時進(jìn)口音像制品品種少、價格高，一些進(jìn)口商見打口CD有利可圖便打通關(guān)系，在銷毀的過程中讓人手下留情。有的唱片僅是外盒受損，有的連外盒及CD都能保持完好品相，價錢也能賣得更高，這種CD即被稱為原盤。在互聯(lián)網(wǎng)音樂資源相對匱乏的時期，國內(nèi)的樂迷很多都是通過這種方式完成了自己的歐美音樂啟蒙。但由于這些CD的貨源屬于灰色地帶，很少有音像店敢大張旗鼓地賣。

王卓輝把自己買的一小部分原盤放到店里，同樣也只占貨源的十分之一，迫不得已還得順帶賣點Discovery探索頻道和音樂會的DVD。剩下的就都是流行音樂，諸如張惠妹、王菲、莫文蔚、齊秦、張宇、劉德華等等，因為時常有客人進(jìn)來找，就也得預(yù)備著。

“我開店頭一年，每天也就賣十幾張盤。”因為競爭實在太激烈，王卓輝又不碰盜版CD，就只能熬著。當(dāng)王卓輝經(jīng)歷低潮的時候，洛兵也已經(jīng)淡出了樂壇，與音樂圈刻意保持著距離，轉(zhuǎn)而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?！盎烊ψ犹珷砍毒Γ瑳]有時間好好做自己的事。我寫詞寫歌是為了表達(dá)，但當(dāng)時覺得文學(xué)可以是我的另一個出口?！?003年，洛兵出版了一部小說，寫完了兩部電視劇劇本。

而當(dāng)時為張惠妹寫了《牽手》、《三天三夜》的詞曲作者阿怪（陳志翰）卻正享受著市場和美女的青睞。從1998年到2003年，阿怪每年都會有約合100多萬元人民幣的版稅收入。他原本是少有女孩正眼看待的宅男，但被介紹是“《牽手》的詞曲作者”后，時常有難得一見的美女對他示好。

阿怪自認(rèn)自己在臺灣是“非常與世隔絕的”，按現(xiàn)在的話說就是宅，“在第一次拿到版稅支票之前，我都不知道阿妹原來有這么紅”。阿怪的收入在《牽手》之后直接從非納稅范圍，越過起征點到達(dá)了15%稅率的水平。拿到錢后，他開始為自己向往的科技宅男生活“添磚加瓦”：“當(dāng)時我買了德國造的焊槍、芯片，還有好多實驗室里用的精密儀器，有的后來都沒使過。”擁有計算機(jī)專業(yè)背景的阿怪一手打造了他臺北家中的智能家居系統(tǒng)，音樂對于他而言似乎一直就是個“玩兒”的事。

“現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步，已經(jīng)不用聲音試驗了，你想要的音色我都可以寫程序來實現(xiàn)?！苯Y(jié)合了“碼農(nóng)”和“音樂人”兩種身份的阿怪現(xiàn)在北京生活工作，平時除了幫人寫歌，也做網(wǎng)站設(shè)計策劃。

王卓輝小店所在的平安里路口正好位于從新街口到西四一帶音像店聚集的中心，2002年的鼎盛時期，這條路上曾經(jīng)同時出現(xiàn)過40多家音像店?！拔乙话愣际窃谂l(fā)價的基礎(chǔ)上加15%賣，但其他店也有定價更高的，畢竟大家情況都不一樣?！蓖踝枯x開始也去其他音像店看看別人的定價和貨品，后來發(fā)現(xiàn)沒什么可比性。

“大家的地段、面積、房租都不一樣，要是整天盯著價格誰高誰低就沒法干了?！蓖踝枯x開始琢磨自己的方向，當(dāng)時激烈的競爭已經(jīng)讓一些經(jīng)銷商開始打起了價格戰(zhàn)，手段就是賣盜版CD。“1994年滾石開始做魔巖三杰的時候，火到磁帶剛從廠子里拉到批發(fā)市場，還沒卸車呢就全賣光了，那真是幾百萬盤的真實銷量。但到了2000年的時候，盜版已經(jīng)把市場毀到滾石唱片連歌手的專輯制作費都收不回來了?！?/p>

所以在阿怪眼里，大陸市場很奇特：“在大陸地區(qū)，我其實可以拿到的版稅支票是在臺灣的10倍，但是我拿不到，因為盜版?！?/p>

“也因為這個緣故，你永遠(yuǎn)看不出來它（大陸市場）是好還是不好?！薄皼]有正向的市場反饋，音樂人對自己的判斷也會有偏頗，寫好歌和寫爛歌的一樣收不到錢，大家都以為這是懷才不遇?！?/p>

福聲唱片開了兩年之后，2004年，王卓輝終于看清了自己的方向。“還是得做自己熟悉而且喜歡的—搖滾”。他想了各種手段來促進(jìn)銷售，強(qiáng)化搖滾這一主營業(yè)務(wù)。

“我當(dāng)時給音樂雜志發(fā)樂評和唱片信息，還在《我愛搖滾樂》上登廣告做郵購?！?004年，王卓輝花一萬塊錢在《我愛搖滾樂》雜志上投了一年的半P文字廣告，列明了店內(nèi)銷售唱片的主要風(fēng)格和樂隊，四張包郵。

廣告刊出后不久，王卓輝接到了第一張匯款單—它來自新疆，要求購買四張CD總計80元?！爱?dāng)時我真沒想到二、三線城市對于搖滾唱片的需求這么大，可能對于當(dāng)?shù)氐哪贻p人來說，這種碟確實不好買吧。所以只要肯想辦法，做這行的效益還是有的，至少一年的廣告費夠賺了?！?/p>

人生不會有浪費

2006年，李赤站在日本唱片公司BAD NEWS在東京的辦公室門口，看見玻璃門上貼著中日兩國的國旗，旁邊還有一張自己的照片?！斑@事兒神圣了！”李赤突然覺得自己是代表中國而來的。

當(dāng)時李赤的身份是北京疾風(fēng)勁草圖文設(shè)計有限公司的法人代表，年收入超過百萬元。他在千禧年來臨之前終于找到了一個可以發(fā)揮自己特長的行業(yè)，能將自己聽過的音樂、畫過的畫、寫過的歪詩和看過的雜書融合到一起，這個行業(yè)就是廣告。

但李赤去日本并非為了談客戶，而是要考察一下日本Live house的運營模式及合作可能。介紹BAD NEWS唱片公司總裁千葉和利給李赤認(rèn)識的，其實就是他的廣告公司日籍合伙人。李赤在多年之后再次聽到“搖滾樂”三個字，一開始覺得有些生疏，但心中的小火苗蹭地一下就被點著了。

“當(dāng)時日方說想合作弄一個Live house，我說那不就是豪運酒吧么？結(jié)果人說不是，比那個好?！本o接著在東京的四五天時間里，李赤看了各種各樣的Live house，“看一個我傻眼一次，都是外表破破爛爛，破椅子破墻，破地面破門，但演出條件和設(shè)備都特好。我跟人家老板聊了聊什么是Live house，頓時我這使命感就來了。”

Live house這個名詞最早出現(xiàn)于日本，起源于歐洲。Live house文化是伴隨著獨立音樂潮興起的，歐美60年代末誕生的rock pub是Live house的前身。真正的Live house是具備專業(yè)演出場地與高質(zhì)量音響設(shè)備的室內(nèi)演出場館，以各種獨立的音樂演出為主題。

在歐美和日本，Live house已經(jīng)風(fēng)行了幾十年。日本的Live house大概有近千家，單是東京就有大大小小300多家。日本不光是獨立音樂的發(fā)展位居亞洲首位，在大眾流行音樂領(lǐng)域也緊跟歐美。

“其實音樂和一個國家的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事實力息息相關(guān)?！卑⒐衷?jīng)就這個問題和臺灣的人類學(xué)家莊祖宜討論過，“都說日韓的流行音樂抄歐美，然后港臺再抄日韓。但為什么沖繩會成為日本流行音樂的重鎮(zhèn)？那就是個離島呀—你能想象北京的音樂圈是由一幫海南島人控制的嗎？”

但這一點其實很容易理解，沖繩有美軍俱樂部，長年以來美國士兵的消費能力都遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)厝?；而要娛樂美國人，就必須要貼近美國流行文化。釜山成為韓國流行文化的前沿也是基于同樣的道理，“它的周邊有美軍在韓國最重要的后勤基地，所以流行音樂也相對發(fā)達(dá)”。

“我在東京坐地鐵，臨近下午4、5點的時候，每站都有背著吉他上車的年輕人，趕著去Live house調(diào)音準(zhǔn)備演出。這已經(jīng)成為一種城市的文化風(fēng)氣和年輕人的生活習(xí)慣。”李赤看了很受震動，“日方代表問我如果在北京做一個Live house會掙錢么，我說肯定賠；又問我那你干么，我說干?！?/p>

事實證明，2007年初在鼓樓東大街開業(yè)的MAO Live house還是賺錢的，雖然李赤150萬元的先期投資到現(xiàn)在還并未完全收回，但他一年也有幾十萬元的營收—這個經(jīng)營狀況在北京十幾家Live house里面算是不錯的了。

除了專業(yè)過硬的音響設(shè)備和演出條件，李赤還將廣告人的思路用在了MAO的概念包裝上?！耙郧皳u滾樂隊做演出，都覺得搖滾的聽眾就那么多，所以就印點傳單免費發(fā)發(fā)就完了。但是我找了很多時尚媒體來宣傳報道?！逼鋵嵗畛嗾嬲堖^的媒體就兩家，一家是Timeout北京消費導(dǎo)刊—專門報道城市流行文化趨勢和演出活動信息，一家是1626—當(dāng)時剛剛興起的一本潮流雜志，但讀者群都是時髦的年輕人。之后，大批媒體就蜂擁而至要求采訪拍照，從而帶動了一批時髦青年走進(jìn)Live house。

另外在樂隊演出的分成比例上，MAO也借鑒了國外的一些方法。由于每晚的演出多由3個以上的樂隊完成，所以為了收入分配合理，檢票員會在觀眾入場時統(tǒng)計是為看哪個樂隊而來，然后根據(jù)觀眾的喜愛程度按比例分成?！艾F(xiàn)在國內(nèi)的樂隊也樂于接受這種方式，這樣更公平也更透明?！痹诶畛嘌劾?，Live house是練兵場也是學(xué)堂，它會教授給年輕樂隊一些演出經(jīng)驗和生存方法，“我們真正目的是幫助樂隊闖出來，從一張照片、一條文案和一個小網(wǎng)站宣傳上開始教他們。”MAO要求樂隊通常在演出前一個月提交宣傳資料和視聽小樣，以方便配合演出宣傳。

“逃跑計劃”就是在這樣的學(xué)堂里迅速成長起來的“好學(xué)生”—這個以獨立流行為主，加入了新浪潮和后朋克風(fēng)格的樂隊，在2008年迷笛音樂節(jié)上以一首《08年我們結(jié)婚》一戰(zhàn)成名。身為“逃跑計劃”的樂隊經(jīng)紀(jì)人，李赤在2011年底策劃其首張專輯時還特地跑到福聲唱片問了王卓輝的意見。

2011年，福聲唱片已經(jīng)隨著王卓輝的“想清楚”，轉(zhuǎn)型成為定位清晰、以搖滾CD為主營項目的音像店，店內(nèi)流行唱片的比例下降到了一半。在同行打價格戰(zhàn)的時候，王卓輝通過郵購發(fā)掘了二、三線市場，這部分市場已經(jīng)被福聲的網(wǎng)購渠道取代。

“現(xiàn)在要再寫唱片郵購目錄真得好幾頁了。再說郵購這事也就是那會兒能干，隨著互聯(lián)網(wǎng)起來，現(xiàn)在已經(jīng)不行了。”目前福聲唱片的網(wǎng)絡(luò)銷售占到全年總銷售的三分之一。而隨著唱片業(yè)的萎縮、音像店的迅速消失，王卓輝的生意反倒好做了，因為殘酷的價格戰(zhàn)讓競爭對手越來越少了。而且多年在細(xì)分領(lǐng)域的銷售經(jīng)驗，讓王卓輝對國內(nèi)各種搖滾樂隊的銷售數(shù)據(jù)了然于胸。2013年，他還在微博上分享了店內(nèi)的銷售排行—第一名是竇唯。

2011年底，李赤跑去跟王卓輝打聽哪些樂隊賣得好，得知萬能青年旅店樂隊銷售不錯，一年多賣了幾千張。當(dāng)時“萬青”已經(jīng)是國內(nèi)獨立搖滾界的新星，他們在20世紀(jì)90年代就已經(jīng)組隊，2006年憑借網(wǎng)絡(luò)獨立發(fā)布的單曲《不萬能的喜劇》出頭。

王卓輝出于保守原則奉勸李赤少印點，最好先印個2000張，不成再發(fā)一版。李赤遲疑了一會兒，廣告人的靈感突然來了—做1萬張！

“這是一個誰都不會相信的數(shù)字，一個非主流的獨立樂隊敢做這么多，而且還都要賣出去。”但李赤認(rèn)為這正是廣告的創(chuàng)意和噱頭所在，逃跑計劃的主唱毛川也立下毒誓—賣不出去一萬張，樂隊解散！

“逃跑計劃一年走了50多個城市做宣傳，現(xiàn)場簽售，非常辛苦。但現(xiàn)在唱片已經(jīng)賣得差不多了，估計也就剩幾百張了?！崩畛嘞嘈攀略谌藶?，Live house作為音樂產(chǎn)業(yè)的孵化器，為新人提供機(jī)會，而個體也更要努力才行。

堅持到底

“我開店三年沒掙錢，2005年之后情況好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在也就是混個溫飽，十年干點別的生意可能比現(xiàn)在掙得多?！蓖踝枯x簡短地回顧了下過去，“但我開店的目的多半是為了玩，現(xiàn)在徹底就玩了?！弊焐线@么說，但2011年他在798藝術(shù)區(qū)內(nèi)又開了一家福聲唱片。

798的福聲唱片是20平方米的店面，門口有兩棵大楊樹，因為沒有伙計看店，王卓輝自己不在就閉門謝客?！斑@是我的一塊自留地?！?/p>

2012年，掐指算來798的福聲唱片只開張了200多天，因為王老板刮風(fēng)下雨的時候不來，有事不來，沒心情也不來，“其實主要是為了自己喝喝茶聽聽音樂，有朋友來會個客聊聊天。”

“現(xiàn)在大家聽音樂的習(xí)慣都變了，原先是一系列的動作—從打開放磁帶或放CD的倉門，關(guān)閉倉門到按下播放鍵，都是有儀式感的?！痹谕踝枯x看來，喜歡音樂的人現(xiàn)在也分兩種：一部分是愛聽，可能從網(wǎng)絡(luò)上下載了，好聽的留著不好聽的就刪了；還有一部分是要收盤的，即使在網(wǎng)上下載了，也要再買一張留著。

王卓輝明顯能感受到，以前常來的老顧客現(xiàn)在來的次數(shù)少了，買的少了；也有部分人是抱著“支持音樂人，支持福聲”的態(tài)度來店里消費，甚至在覺得沒得可買時，也還是挑一張湊個數(shù)。畢竟很多顧客和他多年相處下來也都成了朋友。

20世紀(jì)90年代大名鼎鼎的“洛一半”對于現(xiàn)在的年輕人來說已經(jīng)有些陌生，他們只知道在“我是歌手”里黃綺珊黃媽唱的《回來》很帶勁，卻少有人知曉那是羅琦的原唱和洛兵的詞曲。

“黃媽唱完《回來》，她的商演價格立馬漲了50%，還發(fā)微信跟我道謝。”洛兵早就在微博上表態(tài)，謝謝她“給大家?guī)淼倪@份禮物”。除去大拇指，洛兵的左手四指上都有厚厚的淡黃色的繭子，指甲剪得光禿禿的，一看就是每天還堅持長時間彈吉他的主兒。

從2010年開始，洛兵就帶著自己的樂隊在全國各種音樂節(jié)演出，唱新歌，唱老歌，翻唱，在臺上表達(dá)自己，在音樂里尋找出口?！拔沂强孔鲇耙曇魳泛途巹砩?，唱歌就當(dāng)成玩兒?！钡?6歲的洛兵在臺上“玩兒”時從來不惜力，認(rèn)真對待每一場演出。

“我星盤里有四個處女座，絕對的完美主義至上?！甭灞谥谱髯约旱膫€人專輯，因為總是在精益求精，所以遲遲不能完工，“年輕的時候我認(rèn)為做音樂最重要的是才華，但現(xiàn)在覺得是堅持?！?/p>

阿怪2009年來到北京發(fā)展，發(fā)現(xiàn)原來很多臺灣音樂圈的熟人早已北上了?！八麄儊砹硕疾桓嬖V我一聲！當(dāng)時大陸有很多‘自慰型’歌手，愿意出幾百萬元做一張唱片，錢很好賺！”

但現(xiàn)在已經(jīng)很少有人愿意出這么高的價錢了，阿怪現(xiàn)在的歌曲制作費是一首六七萬元人民幣?！熬褪前迅鑼懞?，盯著他們進(jìn)棚錄音，縮混做好?！睂Π⒐謥碚f這不是什么難事，“我也不知道這些唱片公司是哪兒冒出來的，但只要給錢就好?！?/p>

阿怪說自己做音樂的基本態(tài)度是非常世俗的：“其實就是娛樂，大家一起high，狗血灑下去就好了?！?/p>

娛樂久了也會有一點懷疑和厭倦，所以阿怪在2004年他30歲時自費做了一張原創(chuàng)專輯《塵與土》。阿怪笑稱這張專輯是“三十功名塵與土”，里面有他想做但之前顧忌市場而不敢做的音樂，把他科技宅男的惡趣味發(fā)揮了一把，模仿北京方言和落子戲，歌詞突破大尺度。“我們就是戲子嘛！這行哪兒有那么偉大。”

最近阿怪想做的事是嘗試自己寫個填詞軟件出來，看看運算出來的結(jié)果和人工填詞有哪些雷同和不同，他甚至想方設(shè)法搞到了一個輸入法的詞庫，可以隨時開工設(shè)計?！叭绻幸患拢銓嵲谙胱?，但是又沒人買單，就自己把它做了吧?！彼X得凡事有趣最重要，“沒有必要難為自己”。

有一位中國銀行的業(yè)務(wù)員在去年幾次找到李赤，希望能在MAO附近辟出一塊6平方米大小的地方，放幾臺ATM機(jī)?！八_的價都夠我付一年房租的了。但我沒答應(yīng)?！崩畛嘧约阂仓溃绻袽AO改成一家飯館或是純酒吧營收至少會是現(xiàn)在的三倍，但是他還是打算堅持下去。

“干這事跟錢一點關(guān)系都沒有，我1994年的時候就想明白了。”李赤特別佩服馬云說過的一句話：很多時候成功不是你做的，是你耗出來的，把對手都耗死，你就成功了。

“等什么時候耗得給我店門口掛一文物保護(hù)單位的牌子，您想?yún)⒂^一下北京的唱片店，進(jìn)福聲得買門票，那這事就成了?！蓖踝枯x笑著說。