日本散記

富士山并非國有

2013年春節(jié)，我去了日本。每逢春節(jié)前后20天，CCTV都是處心積慮地四處尋找十八孝楷模，呈現(xiàn)出幾億人同心同德同時(shí)盡孝的震懾威力，讓我們這種自私分子的日子是越來越不好過了。身在旅游途中，想想父母坐在電視機(jī)前的心情—我還是去了日本。

不過，父母以為我去了柬埔寨。我對他們說我要去日本，遭到了強(qiáng)烈反對，反對理由中最主要的一條是釣魚島問題，他們認(rèn)為現(xiàn)在中日關(guān)系緊張，有可能隨時(shí)打一仗，或者說就算不開戰(zhàn)，日本右翼勢力也有可能傷害我。為了避免他們不必要的擔(dān)心，我就改口說我去柬埔寨了。而我那些回了老家的朋友，則無力回天地發(fā)現(xiàn)，家長們每天在家中觀看“軍情連連看”和各大地方電視臺(tái)熱播的抗日劇，腦補(bǔ)反日反美情緒。

后來，我懷著“我是一個(gè)不孝坯子”的愧疚心情到達(dá)日本奈良時(shí)，住在一個(gè)有百年歷史的房子里。這家民宿是由一個(gè)在SHARP公司工作了一輩子的工程師退休之后經(jīng)營，他對我說他的夢想是和自己的女兒一起經(jīng)營這間民宿，但是1978年出生、精通5國語言的女兒這些年正在泰國學(xué)習(xí)打坐，可能還學(xué)習(xí)烹飪，一直不回家。而且，日本女性現(xiàn)在都是30至40歲之間結(jié)婚。老板的言辭間露出很大的遺憾，看到“不孝”是一個(gè)世界性的問題，我心里略感安慰。

至于那個(gè)小島的問題，在報(bào)紙、電視、日本新干線車廂前的滾動(dòng)新聞條中，都時(shí)不時(shí)冒出釣魚島三個(gè)字，我雖然看不懂，但它們也營造出一種日本正強(qiáng)烈關(guān)注此問題的氣氛。跟奈良的民宿老板問起他的意見，他不認(rèn)為日本特別關(guān)注釣魚島問題，他說政治是兩國關(guān)系里只占1%的事情，還有99%的關(guān)系是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系。尤其是日本的民眾并不十分關(guān)心此事。

我是在2012年才知道，原來在日本的語境里，釣魚島是古賀家族的私有財(cái)產(chǎn)。今年在日本又得知，富士山有3360平方米以上都屬于“私有地”。從歷史追溯來看，富士山屬于德川家康，在1606年德川家康將它捐贈(zèng)給了神社。明治維新后，富士山于1871年國有化。二戰(zhàn)戰(zhàn)敗之后，全國已國有化的土地紛紛歸還于寺院與神社，而富士山山頂?shù)囊徊糠植⑽窗趦?nèi)。1974年依據(jù)最高裁判所的判決，淺間神社應(yīng)重新得到所有權(quán)，但事實(shí)上卻一直沒有兌現(xiàn)。2004年，財(cái)務(wù)省東海財(cái)務(wù)局對此進(jìn)行調(diào)整。時(shí)隔134年之后，富士山終于回到了舊主的懷抱。對于我們這種從土地公有制國家出來的人來說，得知作為日本民族象征的富士山居然不屬于國有，不能不感到驚奇。

在日本乘坐交通工具也是一大麻煩，價(jià)格非常昂貴之外，還要關(guān)注線路問題，因?yàn)槿毡镜墓步煌ㄏ到y(tǒng)由多家公司經(jīng)營。我購買了針對外國人的日本鐵路（JR）周游券，在某個(gè)期限之內(nèi)可任意搭乘JR集團(tuán)旗下各公司所經(jīng)營的鐵道、巴士與渡輪，JR之外的由別家公司經(jīng)營的交通線路則要額外購票。我想當(dāng)然地認(rèn)為，JR是屬于國有，而其他線路則是私有。實(shí)際上，JR的前身為日本國有鐵道，1987年分割為七間公司，并將原本國有的經(jīng)營權(quán)移轉(zhuǎn)成了民營，雖然它們整體上被稱為JR集團(tuán)，但是七間公司之間并無從屬關(guān)系。

不怕寒冷去戰(zhàn)斗

在日本旅游的中國人，很難不被日本人的客氣打動(dòng)。民宿老板仔細(xì)準(zhǔn)備了種類繁雜的資訊單頁，滿足宿客的各種需求；在博物館的椅子上呆坐著休息，工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地路過你，竟會(huì)停下腳步，輕鞠一躬再離開。到便利店或者餐館去消費(fèi)，你會(huì)很困惑他們話癆一樣嘰里咕嚕地說個(gè)不停在說什么，只能從他們的態(tài)度來辨別他們是在“濫用”敬語重復(fù)各種問候。

日本人無需獎(jiǎng)勵(lì)便可永動(dòng)機(jī)一樣工作的盡職態(tài)度，早已名揚(yáng)四海。奈良的民宿老板告訴我，他在SHARP工作30年，曾經(jīng)三次動(dòng)過離開的念頭，一次是因?yàn)榻】党隽藝?yán)重的問題，一次還是因?yàn)榻】党隽藝?yán)重的問題，還有一次是受到大學(xué)的邀請去做教師，但被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的真情打動(dòng)。他的健康怎么能不出問題？每天工作16個(gè)小時(shí)，幾乎沒有周末，即便是這樣，他還能在公司里找出比他更刻苦的人。我告訴他說我曾經(jīng)使用過SHARP手機(jī)，這位嚴(yán)肅的前SHARP工程師立刻甜美地笑著道謝。我?guī)缀醪蝗绦模匀淮驌羲骸拔覔Q成了蘋果手機(jī)，而且剛剛有報(bào)道顯示，蘋果在2012年坐上日本手機(jī)市場占有率第一的寶座，終結(jié)了SHARP在該市場的六連霸。”但他毫無嘆惋之意，堅(jiān)信大公司有起落，但根基足夠深厚，產(chǎn)品線又足夠多元化，仍然可以前進(jìn)和崛起。不過他也承認(rèn)，大公司就像大船一樣，有體制內(nèi)創(chuàng)新的困境。

“Fighting is important！”經(jīng)歷過日本高速發(fā)展時(shí)期的這位前工程師說，人人努力工作，保持公司的競爭力、日本的競爭力是非常重要的事情。現(xiàn)在，即便所有人都說日本經(jīng)濟(jì)放緩，但他說日本并沒有停止發(fā)展，而是換了另外一種方式在發(fā)展，發(fā)展速度變得緩慢，人們也因此能享受慢下來的生活方式。

一個(gè)民族的品性不可能輕易發(fā)生轉(zhuǎn)變，很難相信日本人的競爭態(tài)度有減弱，從他們的“光腿”便可看出來。

到達(dá)日本之后，我每天都會(huì)忍不住自言自語好多次：“天啊，他/她不冷嗎？” 小豆莢一樣的日本小學(xué)生放了學(xué)，在零下幾度的天氣里，光著兩條凍得發(fā)白或發(fā)紫的小腿慢慢地走去公交車站，看得我的心都碎了一地。如果說日本女青年們是在男權(quán)社會(huì)變態(tài)的審美之下，罔顧健康于不顧，那么媽媽為什么會(huì)容忍自己的孩子來承受這個(gè)苦？不管出于什么原因，對嚴(yán)寒的忍受當(dāng)然會(huì)鍛煉日本人的忍耐力。我想在很多年以后，世界上會(huì)多一個(gè)物種，他們擁有抗寒的堅(jiān)強(qiáng)雙腿，他們是日本人的后裔。

東京的地鐵站是世界上最繁忙的地鐵之一，到達(dá)“東京”站的時(shí)候，正好趕上日本的下班高峰期，很多衣冠楚楚的上班族都是一路小跑前進(jìn)，你必須快速定位自己前進(jìn)的方向，全神貫注地前進(jìn)，否則就有躲閃不及的事故頻頻發(fā)生。日本人的座右銘常常是：“想要發(fā)現(xiàn)全新的自我，就去工作。”“在工作中發(fā)現(xiàn)自我，為了尋找自我而工作。”

你們這么忙在忙什么？很想抓住這些精神緊張的人問一問。不過，我想很多日本人的精力都“耽誤”在了事無巨細(xì)地追求完美細(xì)節(jié)上。比如并不具備世界競爭力的日本膏藥，不見得功效好過中國的狗皮膏藥，但是一則膠布的彈性極好，二則貼上去的時(shí)候，有巧妙的設(shè)計(jì)便于你操作，三則撕下來的時(shí)候非常容易，不需要倒抽一口涼氣扯下無數(shù)汗毛。

這一類“奇技淫巧”的發(fā)明散見于日本的各種零碎物件，沒有偉大也沒有廉價(jià)到能夠占領(lǐng)世界市場，但日本人對日常生活品質(zhì)的“苛刻要求”可見一斑。日本人大約是最精心打扮的民族，除了整潔之外，成年人的衣著，在色調(diào)和款式都平實(shí)，走近了看能發(fā)現(xiàn)是精良的質(zhì)地和制作。其實(shí)，現(xiàn)在產(chǎn)能如此巨大，中國也能以較低的成本制造出棉毛質(zhì)地的衣服，但往往敗于丑惡的裝飾和雜亂的線頭。

7年前，我第一次去日本，呼吸到新鮮的空氣時(shí)，我說：“什么時(shí)候，中國才能有像日本這樣清潔的空氣啊？”同行的人開玩笑說：“什么時(shí)候，中國的沙塵暴才能吹到日本來啊？”記得2010年3月份的時(shí)候，日本真的開始抱怨日本每年春季的這個(gè)時(shí)候，是沙塵暴最為頻繁的時(shí)候，而沙塵暴都是來自中國北方的沙漠。

已經(jīng)無法對比現(xiàn)今與當(dāng)時(shí)日本的空氣差異，或者說從大躍進(jìn)式建設(shè)的地區(qū)離開，到哪兒都覺得空氣新鮮。今年去日本，注意到日本大大小小的室內(nèi)空間內(nèi)，都隨處可見空氣凈化器，有很多日本人上街就會(huì)戴上口罩。而且2月9號(hào)那天，在新干線上看到滾動(dòng)播出的新聞，說新濱空氣被污染，pm2.5指數(shù)62.7。62.7，在北京是一個(gè)多么令人雀躍的、意味著空氣清新的數(shù)字啊！

真的有傳統(tǒng)嗎？

最美的記憶是，在一輛擁擠的公交車上，有一對年輕的男女，男孩頭發(fā)凌亂不羈、染成鮮黃色，一看就是一個(gè)頑皮又崇洋的小子，女孩的頭發(fā)也染成了淺淺栗色。但兩人都穿著傳統(tǒng)的和服，和服下露出穿白色襪子和木屐的腳，手里還配套地拎著小小布袋。他們都是十五六歲，也沒有露出戀愛初期那種嬌羞慌亂的樣子，平淡地牽著手從人群里擠出去，下了車走到街道上。

可能因?yàn)?月11日號(hào)是日本的建國紀(jì)念日，街上身著傳統(tǒng)服飾的人不少，尤其是中年以上的女性。但令我感到訝異的是，他們照樣購物、坐公交車、游園玩耍。這種莊重的服飾能夠自然而然地出現(xiàn)在世俗生活中，是對傳統(tǒng)歷史的無言提醒。

在東京和奈良，都有新舊兩座博物館比鄰而居，舊的博物館，基本上都修于百年之前，完全是原樣照搬西式建筑，非常可笑地與環(huán)境十分不搭調(diào)。而新的博物館，則是深具東方韻味的建筑，也就是說，在獲得了文化自信之后，日本繼續(xù)發(fā)揚(yáng)它的傳統(tǒng)建筑，可是深究起來，那不也是當(dāng)年學(xué)自唐朝的嗎？

所以，什么是傳統(tǒng)？對于日本這樣一個(gè)善于學(xué)習(xí)、熱愛學(xué)習(xí)的民族來說，它毫無保留地全盤學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)盛的民族，而又慢慢地將舶來品磨出日本的味道。

2012年年中去德國魏瑪?shù)陌浪乖O(shè)計(jì)學(xué)院參觀，非常失望，原來就是我們常見的那種最普通最無美感可言的房屋，當(dāng)然它因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)用、方便復(fù)制給全世界的大量普通人提供了住所，日本也學(xué)習(xí)了它的建筑風(fēng)格。

但是，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對審美的提高有絕對的影響。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的日本年輕人大量消耗著快速廉價(jià)的消費(fèi)品，但有了一定資本的日本中老年人則紛紛使用優(yōu)質(zhì)耐用而昂貴的原生材料，建造傳統(tǒng)風(fēng)格的精致小樓，無論從色澤還是形態(tài)來看，都是安靜的建筑，毫無張揚(yáng)之氣。

當(dāng)然，那些都只是現(xiàn)世的有錢人追求生活品質(zhì)的方式而已。對于幸運(yùn)地保留了無數(shù)古老建筑的京都和奈良來說，它們最難得的是，能維持“千年”的景深，以遼闊的時(shí)空格局把繁忙的現(xiàn)代人驚醒，屏息靜氣地觀看那些在太平盛世時(shí)期建造出來的庭院，是當(dāng)時(shí)的王公貴族在以窮奢或極簡的風(fēng)格實(shí)踐個(gè)人的審美，而那些歷史人物多舛的命運(yùn)也提醒人們世事的無常。