甘地的童婚記憶

把我在13歲那年結婚的經歷記錄下來是雖令我痛苦但仍需承擔的責任。

每當我看到我所照料的像我當時一般大的孩子時，我往往想起自己的婚姻，不由得自我同情，同時又為他們避免了和我相同的遭遇而深為慶幸。在我看來，這種荒謬的早婚制度毫無道德依據。

我們兄弟有3個。大哥早就結婚，長輩們決定讓大我兩三歲的二哥、一個大我一歲左右的堂兄，加上我，3個人一塊兒成婚。長輩們這么做根本談不上為我們的幸福著想，更不用說尊重本人的意愿，純粹只是考慮他們自身的經濟狀況和如何方便行事罷了。

印度教徒結婚絕不是件簡單的事，新郎新娘的父母為操辦婚事幾乎是弄得精疲力竭，家財耗盡。他們往往為婚禮投入大量的時間和物力，花上好幾個月置辦衣服、裝飾房子、備置酒席，而且還在數量和種類上競相攀比，使自家的風頭蓋過別人。

既然操辦婚禮如此麻煩，我家的長輩們考慮干脆把幾個孩子的婚禮合而為一，一次到位還更省事，既可風風光光大辦一場不說，花費還相對較少，花一次錢自然比花三次合算。出于這些考慮，家里于是決定一次為3個孩子舉辦婚禮，就像我前面所說的，接下來就是花上好幾個月忙著準備婚禮。

正是通過婚禮的各種準備，我們才對自己將要面對的事情有所察覺。當時，在我的觀念里，結婚沒有什么特別，無非是穿漂亮的衣服、打鼓奏樂、迎接新娘、大擺筵席以及和一個陌生的女孩一塊玩耍而已，肉體的欲望后來才有。就這樣，我和二哥從拉奇科特被帶到波爾班達，為了最后在如同演劇一般大操大辦的婚禮上拋頭露面，我們還要做一些有趣的小準備——譬如在全身上下涂抹姜黃膏以除污穢。

我父親從波爾班達到拉奇科特本來有5天車程，父親3天就趕到了，不料卻在最后一程翻了車，受了重傷，全身裹上繃帶。因為這件事，他和我們對于婚禮的熱情都大打折扣。但不管怎樣，婚期總不能變，婚禮還得照樣舉行。而且由于我沉浸在對于舉行婚禮的孩子氣的歡快當中，便把對父親受傷的難過之情拋在腦后了。

我孝順父母，但沉溺于肉欲之歡的程度絕不亞于對父母的孝順。當時我還不懂得為了孝敬父母是應當犧牲一切歡愉的。盡管受了傷，但父親仍舊支撐著身體參加了整個婚禮。直到今天，當年他一絲不茍地檢查婚禮每個細節的情形仍歷歷在目。

新婚之夜，兩個不諳世事的孩子就這樣被牢牢地綁縛在一起而投身生活的汪洋。新婚之夜，嫂子明確地教導我如何在初夜當個新郎。但我并不知道當時我妻子是由誰來教的，我既沒問過她，也不愿這么做。讀者可以想見那天晚上我和妻子加斯杜白是多么害羞，緊張得要命而不敢面對面。我怎么和她說話？說些什么好？這些都讓我為難。盡管關于初夜嫂嫂事先教過我，但似乎也沒能有多大幫助。其實，新婚初夜的這種教導無關緊要，對于生命本能的領悟足以使這種教導成為多余。然后，我和妻子開始逐漸了解對方，輕松地交談，沒過多久，我便行使了做丈夫的權利。

必須承認，我相當愛戀加斯杜白，哪怕在學校，對她仍是牽腸掛肚，一心盼著夜幕降臨，與她相見。我難以忍受與她分開，甚至時常拉著她徹夜長談，而讓她無法入睡。如果不是我心中還有著那一份熾熱的責任感的話，像我這么貪戀愛欲，不是疾病纏身而早逝，便是陷入難以承受的生存之苦了。

印度教社會中，在殘酷的童婚制度之外，還同時存在著另一種習俗，通常，父母不會讓年輕的夫婦相處太長時間，童婦生活中一半以上的時間是在自己家里度過的。我和加斯杜白的情況也一樣。也就是說，在我們結婚的頭5年，從13歲到18歲，我們真正生活在一起的時間加起來也不超過3年，但幸虧是這樣才救了我和加斯杜白。然后，18歲那年我遠赴英國，這無疑是一段時間較長而又有益于我們彼此身心的分離。從英國回來，因我常常要奔波往返于拉奇科特與孟買之間，每年和妻子待在一塊兒的時間也還是不到半年。接著，我收到了來自南非的工作邀請，于是就此徹底從肉體的欲望中掙脫出來了。

（摘自長江文藝出版社《我體驗真理的故事·甘地自傳》 作者：[印]甘地 譯者：葉李 等）