●沈 淦
●沈 淦

徐志摩是中國現代文壇最有才華的詩人、散文家之一,是開一代詩風的新月派主將,被譽為“中國雪萊”。他的作品中始終透出對自由、愛和美的追求。20世紀的中國文壇人才輩出,燦若星辰,徐志摩無疑是其中最光鮮閃亮的一個。
1926年10月3日,北京北海公園里的那場婚禮雖不豪華、隆重,卻不能不令世人矚目,因為那場婚禮不僅匯聚了太多的名人,連證婚人的證婚詞,也讓人大跌眼鏡呢。
先說說新郎官,誰不知道新月派的代表詩人徐志摩呢?他那瀟灑飄逸的名句,傾倒了多少青年男女:
輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩。
再看看新娘陸小曼,她不但年輕美貌,還精通英語和法語,能詩會畫,是著名畫家劉海粟的弟子。胡適說她是一道不可不看的風景,郁達夫夸她是20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯,劉海粟更是盛贊這位女弟子為“一代才女,曠世佳人”。
這對新人,不但有令世人稱譽的郎才女貌,而且反過來說,郎也有貌,女也有才,男女雙方都是才貌雙全,簡直是一對人人羨慕的神仙伴侶了!可惜,這樁婚姻在某些人的眼中,也有點小缺憾,那就是男女雙方都有過婚史,都是再婚之人。徐志摩生于1897年1月,屬猴年歲末,虛齡應是31歲,雖然4年前與前妻張幼儀離了婚,可是他曾經是兩個兒子的爸爸,后來次子雖然夭折,生于1918年的長子阿允卻已經9歲了。陸小曼生于1903年11月,虛齡24歲。正是4年前徐志摩離婚的那一年,她奉父母之命與曾留學美國的清華學子、“海龜”王賡結婚。王賡與徐志摩都曾拜著名學者梁啟超為師,有同窗之誼。可惜,陸小曼因與王賡感情不合,于1925年底解除了婚約。陸小曼沒有生育——因為離婚后她突然發現自己懷上了王賡的骨肉,便瞞著前夫將孩子打掉了。徐、陸的父母都曾堅決反對他們離婚,后來又反對徐、陸二人的結合,并且提出了比較苛刻的要求:婚禮須由胡適作介紹人,由梁啟超致證婚詞——這二人可都是名滿京華的一流學者啊!可是,令雙方家長沒有料到的是,胡、梁二位大師都愛才若渴,都答應了徐志摩的請求。
當時,北京某報記者張小華也參加了婚禮,并作了如下報道:
“著名詩人、散文家徐志摩與陸小曼于民國十六年十月正式宣布結婚,婚禮上請出徐志摩的老師梁啟超親自證婚。但梁啟超對于愛徒另結新歡,極為憤怒,在致詞時,嚴厲指責:‘徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問上面沒有成就;你這個人用情不專,以致離婚再娶。以后務要痛改前非,重新做人!徐志摩、陸小曼,你們聽著!你們都是離過婚,又重結婚的,都是過來人了!這全是由于用情不專,以后要痛自悔悟。希望你們不要再一次成為過來人。我作為你徐志摩的先生——假如你還認我作先生的話——又作為今天這場婚禮的證婚人,我送你們一句話,祝你們這次是最后一次結婚!’”
這篇報道載于臺灣學者唐屹軒為紀念辛亥革命100周年所編的《民國舊聞特刊號》上。據說,這痛罵新婚夫婦、令人大跌眼鏡的證婚詞還不止上面這幾句話,那天,54歲的梁啟超口若懸河,滔滔不絕,以致尷尬的徐志摩不得不小聲哀求:老師,您稍微給學生點面子,少說幾句吧。其實,徐志摩心中何嘗不知,老師對自己愛之切,所以才責之嚴,說到底,還是深怕自己婚后吃虧哪!兩年多后的1929年1月,梁啟超病逝于北京協和醫院。1924年,他曾贈給愛徒徐志摩一副集宋詞句聯:
臨流可奈清癯,第四橋邊,
呼棹過環碧;
此意平生飛動,海棠影下,
吹笛到天明。
此聯活脫脫地勾勒出徐志摩形態清瘦而意態清逸的氣質,徐志摩一直將之視若拱璧,隨身攜帶。1931年11月,徐志摩因飛機失事罹難,年僅36歲。當時,這副對聯因貯藏于鐵匣子里而保存下來,事后被交到陸小曼手中。1965年4月,陸小曼在上海華東醫院病逝,享年63歲。臨終之前,她將對聯轉贈給與徐志摩有戚誼的建筑學家陳從周。后來,梁啟超的墨寶又被輾轉捐贈給浙江省博物館收藏。
1932年,在徐志摩的家鄉浙江海寧召開了徐志摩的追悼會,陸小曼將自己的悲傷痛楚融進了給亡夫制作的挽聯之中:
多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因母老;
萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。
確實,她以愁病之身,數十年來,嘗遍了生活中的苦辣酸甜,卻一直孜孜不倦地整理出版徐志摩的遺文遺作——夫君之心若地下有知,亦應稍感欣慰吧?即使是曾在證婚詞中痛罵過她的梁啟超,在讀了她的挽聯、看了她數十年間為愛徒徐志摩所付出的心血后,會不會對這個苦命而又執著的才女也多出一分寬容、多出一分理解呢?

梁啟超
試憑他流水寄情卻道海棠依舊;
但鎮日繡簾高卷為妨雙燕歸來。