走進(jìn)李商隱的內(nèi)宇宙——讀董乃斌《李商隱的心靈世界》

○陳冠明

董乃斌教授《李商隱的心靈世界》（增訂本，上海古籍出版社2012年11月版）雖是20年前專(zhuān)著的增訂，今天讀來(lái)，除了厚重感之外，仍有歷久彌新之感。

一

如何利用人類(lèi)科學(xué)與認(rèn)知水平，去探索作家心靈世界，走進(jìn)作家的內(nèi)宇宙？方法應(yīng)該是多樣的，重要的問(wèn)題是在于它的有效、準(zhǔn)確。董乃斌對(duì)此作了細(xì)密、周詳?shù)目疾旌吞剿鳎瑯?gòu)建了諸多的十分有效、十分準(zhǔn)確的通往途徑。

（一）從創(chuàng)作動(dòng)力探索心靈世界，走進(jìn)內(nèi)宇宙

“詩(shī)言志”，“詩(shī)緣情”，詩(shī)歌從其產(chǎn)生不久，就與抒發(fā)情志、心情，緊密地結(jié)合在一起，不可須臾而分。正如董先生所說(shuō)，幾乎歷代的每一位詩(shī)人，都在“自覺(jué)不自覺(jué)地遵循”，這是從共性層面說(shuō)的，從個(gè)性層面來(lái)說(shuō)，董乃斌認(rèn)為，“于是他們就進(jìn)一步表現(xiàn)出特異之點(diǎn)——最終借助詩(shī)、文、詞曲、小說(shuō)等文學(xué)樣式（而不是別種形式），在自己的內(nèi)心中，取得解脫與自由，使自己超越了現(xiàn)實(shí)的苦難和不幸，而進(jìn)入一種擺脫了身之困厄與思之迷惘的心靈自由境界”。

（二）從創(chuàng)作特色探索心靈世界，走進(jìn)內(nèi)宇宙

董乃斌對(duì)李商隱的全部詩(shī)作，有一個(gè)全面的把握，從中梳理出李商隱詩(shī)歌的一個(gè)風(fēng)格特征，就是“詩(shī)歌內(nèi)容的多層次和表現(xiàn)隱晦含蓄”。董乃斌說(shuō)：

這種內(nèi)容具有多層次性特點(diǎn)的作品，在李商隱詩(shī)中不是偶然出現(xiàn)，而是大量存在。……比如《霜月》《謔柳》《贈(zèng)柳》《洞庭魚(yú)》《風(fēng)雨》《槿花二首》《李花》等皆是，而無(wú)題諸詩(shī)更是典型代表。……歷來(lái)都說(shuō)商隱詩(shī)難懂難解，以致有“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”之說(shuō)。其實(shí)商隱詩(shī)之難不在字句，甚至不在典故，而是在其內(nèi)容的多層和表現(xiàn)的曲折之中。（P171）

這種探索與揭示，實(shí)在是獨(dú)具只眼。

（三）從創(chuàng)作習(xí)慣探索心靈世界，走進(jìn)內(nèi)宇宙

每一位作家都有自己的創(chuàng)作習(xí)慣，對(duì)于著名的大作家而言，這種習(xí)慣尤為明顯。但一般的讀者對(duì)作家的創(chuàng)作習(xí)慣往往漠而視之。董乃斌的可貴之處在于深度探索。比如他說(shuō)： 我們讀李商隱詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的某些創(chuàng)作習(xí)慣，如針砭時(shí)事，愛(ài)用“詠史”來(lái)影射；自傷身世，則多用“詠物”來(lái)象征；他所謂的“傷春”，往往乃是對(duì)個(gè)人遭際不偶和唐朝國(guó)運(yùn)衰頹的感嘆。……詩(shī)人真正要表現(xiàn)的那種情感，真正要揭示的詩(shī)旨，就像竹筍的嫩心，被裹在一重重語(yǔ)言、意象、情景所組成的筍籜之中，使人不能一眼看透。詩(shī)人所追求的是一種富于含蘊(yùn)的幽微意味。他要用詩(shī)意的自由構(gòu)想和詩(shī)句的獨(dú)創(chuàng)性表述，在精神和語(yǔ)言的世界中建立一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。（P172）

確實(shí)如此。許多人在讀李商隱詩(shī)歌時(shí)的懵懂的感覺(jué)，經(jīng)董乃斌的點(diǎn)化，頓時(shí)會(huì)豁然開(kāi)朗。

二

對(duì)于李商隱詩(shī)作的解讀，最重要的是解讀其《無(wú)題》詩(shī)。《無(wú)題》詩(shī)研究是研究李商隱的風(fēng)向標(biāo)，是打開(kāi)李商隱內(nèi)宇宙的金鑰匙。

董乃斌對(duì)于《無(wú)題》詩(shī)的解讀，列有專(zhuān)門(mén)一節(jié)，標(biāo)題是：“無(wú)題詩(shī)：靈魂深邃的表征”。董乃斌隨文解義，對(duì)諸多的《無(wú)題》詩(shī)作了解讀，勝義迭出。如《無(wú)題二首》（鳳尾香羅、重幃深下），一般認(rèn)為，這兩首詩(shī)的主旨，是寄寓作者的身世之感。而董乃斌則解讀為：“它們非常精彩地、在中國(guó)詩(shī)史上首創(chuàng)性地描繪了一個(gè)因愛(ài)情無(wú)望而精神失常的女子，刻畫(huà)了她的變態(tài)心理，譴責(zé)了壓抑和戕賊人性的盲目力量。”這是歷來(lái)無(wú)人說(shuō)過(guò)的話，是董乃斌的獨(dú)到理解。在解讀《無(wú)題四首》之一（來(lái)是空言）時(shí)，董乃斌對(duì)“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃”一聯(lián)的表述產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一個(gè)“語(yǔ)象”，即“將書(shū)、夢(mèng)這兩個(gè)語(yǔ)象，書(shū)信難通和夢(mèng)魂?duì)靠M這兩件事相連，組成對(duì)句以抒發(fā)思念

（思親、思友、思鄉(xiāng)、思家，而不一定限于思情人）之情者，不止一處。書(shū)與夢(mèng)形成一種內(nèi)涵相當(dāng)固定的語(yǔ)象-符號(hào)系統(tǒng)。”這些對(duì)《無(wú)題》詩(shī)名篇的獨(dú)到的解讀，顛覆了之前各種的解讀方式。

董乃斌大作的勝義之處，這篇小文掛漏多多。這本著作到目前為止探索中國(guó)古代作家心靈世界的唯一的一部專(zhuān)著。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，學(xué)術(shù)界浮躁成風(fēng)。一部“厚重”的著作，大致是在一兩年時(shí)間內(nèi)完成的。后面列有一長(zhǎng)列的“參考文獻(xiàn)”。我曾戲稱(chēng)，“參考文獻(xiàn)”就是“抄襲文獻(xiàn)”的又一名，代名詞。一部20年前的著作仍孜孜以作增訂者，實(shí)不多見(jiàn)。