老照片的了不起

文/陳丹燕

老照片的了不起

文/陳丹燕

“我總是覺得老照片的了不起，這種感覺不容易解釋。但也許我用不著說明，你也會了解我的意思。我指的是一種心中油然而生的驚奇感。眼睜睜地看著那些仍留在老照片上古怪的衣服和已經(jīng)消失了的背景，心里明白，你所看到的，曾經(jīng)是真實存在過的。光影的確從這些已經(jīng)消失的面孔和物體上，反射而進(jìn)入鏡頭。那些人和事曾經(jīng)真的存在，面對著一架照相機(jī)。當(dāng)時你原本可以走進(jìn)那地方，同那些人說話，也能真正進(jìn)入那些過了時的老建筑里，見到你現(xiàn)在再也無法見到的情形，當(dāng)時它們就在門后面。”這也是我面對外灘過去的照片時，心中真實的感情。

從2000年到2006年，從上海到倫敦，從維也納到美國各地，我到處尋找外灘散落在各種出版物和檔案里的照片。開始時，這種尋找只是為我正在寫作的新書配照片，我只是不想用已被各種書籍用爛的照片。大部分外灘的照片因為已經(jīng)過了版權(quán)專有期，而被人無所顧忌地使用著，直至用成了一副陳詞濫調(diào)。

漸漸的，心中產(chǎn)生了對老照片的感情，驚奇，探究，尊敬，親切。它讓我回憶起自己少年時代對暗房技術(shù)的熱衷。我最喜歡將相紙放進(jìn)顯影液里，看著一張白紙上漸漸出現(xiàn)了影像的輪廓，先是深色的，然后是淺色的，細(xì)節(jié)漸漸也出現(xiàn)了，一個世界再次誕生在我眼前，“我真正見到了時代和生命被捕捉到的那一霎那。”在顯影的幾十秒鐘里，那個顯現(xiàn)在紙上的世界令人目不暇接。我從小就只相信自己眼睛看見的東西，所以，我能信任的世界很小。俯身呼吸著顯影液的氣味時，世界就在眼前一一呈現(xiàn)，這樣的時刻，輕輕撼動我的心。它總是讓我感受到自己心中對真實的渴望。

那時，才能深深地體會到，人的眼睛竟是這樣的粗陋，竟會遺漏這樣多的細(xì)節(jié)。常常，看一張照片漸漸成形，就象一次對已經(jīng)熟悉的世界的再發(fā)現(xiàn)，甚至也是對自己的再發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)自己的臉原來長得不那么對稱，自己面對照相機(jī)的心情原來如此緊張，諸如此類。這種再發(fā)現(xiàn)，顛覆了原來意想中的世界。

這種對照片的信賴再次在我心中彌漫，就像我在自己用過的被褥中躺下，舊席夢思沉陷下去，自己的體味從四面輕柔而堅決地覆蓋上來。最后，這項本來打算很快完成的工作改變了我的寫作計劃，照片戰(zhàn)勝了一切。對人的訪問，各種檔案，歷史著作以及相關(guān)的小說與回憶錄，成為對照片的認(rèn)識手段，和懂得照片中已經(jīng)記錄下來的生命痕跡的能力。文字描繪出的世界由于照片的關(guān)系，變得層次變得極為豐富，而且辯證。它變得更像生活本身。

亞非學(xué)院圖書館的書架之間，充滿舊書舊紙張的氣味。我不停地打著噴嚏。那里的空氣中一定有成千上萬種螨蟲，翻動陳舊的，多年無人問津的舊書報，手背上的皮膚幾乎能感受到螨蟲的軀體暴雨般地從空氣中濺落下來。吧嗒吧嗒地落下，蠕動著，很癢。我卻忘記象去看舊《字林西報》那樣，事先備好口罩，并穿上長袖衣服。那些從前的照片，即使是這樣，也保留著栩栩如生的舊世界。它是一個殖民時代榮耀的港口，一個備受爭議的世界主義先驅(qū)。

的確，照片也是有感情，有偏見，有欺騙性的。所謂的取景，會讓同一個世界呈現(xiàn)相當(dāng)不同的面貌。它甚至有比繪畫更尖銳的虛構(gòu)與真實的沖突，它是那樣混雜，那樣似是而非。但是，照片的真摯仍未泯滅，取景框里出現(xiàn)的，仍舊是個不肯被藝術(shù)擺布的世界。真實在那里仍在強(qiáng)有力地反抗著，一張舊照片上，到處都留下它與人類智力和歸類的嗜好搏斗的痕跡。它甚至保留了人類對世界認(rèn)識的偏見的證據(jù)。天長日久，照片中忠實的部分仍舊會慢慢強(qiáng)大起來，體現(xiàn)出那消失了的，可望不可及的生活的真實。與同時代的繪畫作品不同，同樣是一張被時代所逼迫而擺出的笑臉，照片上的笑臉，會漸漸浮出它哀傷的底色，而繪畫作品里的臉，只能漸漸地愚蠢了去。

何況外灘始終就象一個神話，即使有照片證實那些發(fā)生的事，那些房子，那些人，它還是令人難以置信。它是那樣充滿矛盾。實際上，它是那樣的有意思。

關(guān)于外灘的照片，從1860年到2006年的照片，鼓勵我去和它一樣竭力捕捉時代和生命的真相。“它簡直太真實了，似乎要是你此刻聚精會神地望著它的話，在這張照片里捕捉到的生命，一定會繼續(xù)下去。已經(jīng)消失了的，可望不可及的生活，不知為什么，或許可以抓得住——只要注視得夠長久，或許就會察覺到那開始時幾乎察覺不到的東西。”它們就在我面前的桌上，像愛麗絲面前的兔子洞。戴懷表的兔子就在我面前跑過，一邊看表，一邊急匆匆地嘟囔著：“來不及了，來不及了。”我墮入照片中，急于抓住每天都在消失，但卻永存于照片之中的，過去的時間。

這又是一個糾纏不休的關(guān)于真實的問題。杰克·凡尼（Jack Finney）筆下一個人物在小說中面對照片的感受，一個完全虛構(gòu)的人物的感受，在我心里引起了深深的同感。 （作者系市人大代表，上海市作家協(xié)會專業(yè)作家）