好友談柴靜：她不啰嗦不愛玩

◎鄧妍 邵登

2012年12月23日，柴靜《看見》簽售會在中心書城爆棚，熱情的讀者將現場圍得水泄不通。《看見》首印五十萬冊，刷新了出版紀錄。為何會如此火爆？柴靜熱已成為一個現象，進入人們議論的范疇。

柴靜的“娘家哥哥們”也來到深圳，為《看見》捧場助陣。他們都是新聞、出版、電視界的知名文化人，是名震京城的老男人局中的“常委”。在尚書吧，老男人們圍坐在四方桌前，品著茶，“閑聊”他們所認識的柴靜。

老男人局中的柴靜枯燥，不愛玩

老男人局到現在已有七年了，由趣味相投的新聞、出版界文化人組成。他們大概一個月就吃一次飯，只要有局大家必到，其它事都“靠邊站”。他們不講究吃什么，而在于跟誰吃。只要聚在一起就天文地理文學八卦，無所不聊。讀庫主編張立憲(老六)，《舌尖上的中國》導演陳曉卿，出版人楊葵(老頹)，作家李輝，獨立戲劇制作人、編導牟森，都是老男人局的“常委”。偶爾會有幾個姑娘飄過，就包括了柴靜、王小丫、陳曉楠等。

柴靜是這個局的積極參與者，時常是眾老男中就她一個女性，而且還是個美女。“但是我們不太把她當女的看。”楊葵語出驚人后，接著補充道：“因為她不啰嗦、不事兒媽，敢跟我們眾老男拼酒，而且是白酒。當然她喝得也不多，也從來沒喝高過。因為老男人局從來不勸酒，都是自我把控。”

說到眾老男印象中的柴靜，“枯燥，不愛玩”，楊葵蹦出兩詞，“她喜歡一直追問，不愛空泛地下結論。比如說到某某寫的東西不好，她會問為什么不好。因為他太抒情了，她又問：為什么抒情不好。”在有次楊葵的新書發布會上，柴靜幾個問題都把他給問蒙了。“有時候會被問得很煩，但她的這些細致追問也不斷幫助促發我的思考。”

在好友王奇的眼中，柴靜人如其名，很安靜。她愿意跟你聊天，卻很少講段子，她會陪你喝酒，但在大家都喝趴下的時候，會默默幫你收拾。對于《看見》，王奇最感動的是書中的幾個細節，非典時期，柴靜只身一人闖進隔離病房，在進入病房之前，她轉過頭來，向大家微微一笑，這個鏡頭當時在電視上放了很多遍，這個瘦弱的姑娘身上充滿正能量。

摩羯女柴靜寫書醞釀三年，印刷前還在修改

《看見》是柴靜醞釀了三年的成果。在寫書前，她最大的顧慮是一個記者在書里寫那么多的“我”是否不妥，老六說不在于寫的是不是“我”，在于你寫的是不是“人”。老男人局給了她很多建議，老六和楊葵還參與了其中的編輯工作。這本書因此被柴靜稱為是不同的人相互推進完成的結果。

牟森說，柴靜原本并沒有想過出書，真正打算動筆，便是在與這些文人朋友的飯局中，被半建議半逼迫：“對于柴靜來說，寫好臺本，把新聞做好播好，她的工作就已經很好地完成了，她自認是個電視人、是個記者，出書這件事原本離她很遠。”盡管沒有出書的這種打算，但柴靜在生活中卻是個有心人，作為朋友，牟森對柴靜的習慣很了解：“現在記日記的人很少了，柴靜算一個。她愿意將經歷和感悟變成文字，每次做完一期節目她還會寫博客。”

柴靜創作《看見》時，電腦旁邊貼著牟森的一封信：“你是要寫一本書還是一個集子？如果是一本書，就要有書的結構。”包括牟森在內的很多朋友都認為柴靜不能將這本書寫成博客的合集，結果讓他們看到，柴靜非但沒有偷懶，反而超出了他們的想象。

“她真的給這本書累慘了。”楊葵一語道出了柴靜為此付出的努力。“柴靜是個摩羯座，性格特軸，她就是那種關起門來能在里面使勁躥門的。從表面上看起來，她是那種對答如流，特別場面的人。實際上，柴靜在書中花了很大的功夫，這都是我們親眼目睹的。”在出書前，眾老男建議：這本書里要有新東西，不只是之前的博客合集。就在去年夏天，陳曉卿拍了一張照片：柴靜的正臉，楊葵的后腦勺。柴靜用這張照片在微博上宣告新書就要出版了。可是直到今年11月，這本書就已經要送廠開印前，她還在不斷地改，出版社都等急了。“改到后來我們都煩了，就說她‘你要當文豪呀，你一主持人，大家不會對你的文字過多苛求。’”三年來半夜里她就忙活兒一件事：苦逼改稿。待到后來再送到楊葵他們手上的文稿，已經與最初看到的一稿有了天壤之別，前三章甚至是完全重寫的。

作家柴靜《看見》敘述既文藝范也報告文學式

《看見》首印就五十萬冊，刷新了新書出版的紀錄，深圳簽售會一天就簽了四千本。有人用“火得一塌糊涂”來形容柴靜。對此，做了近20年出版的楊葵認為，名人出書到了上世紀90年代已經資源枯竭，對出版社來說，柴靜是名人出版的好資源。出版社一直在約，她也沒答應。直到三四年前才開寫。此外，柴靜的粉絲都屬于買書的群體。等待的過程，就像是饑餓療法，讓這本書到最后出現了“爆發”。

作家李輝認為，這不單是本電視名主持的書，還給文壇帶來了新內容。“柴靜是很文藝的人，她的每篇博客文章要單獨拿出來看都特別好。超越了一般散文家、小說家。她的語言干凈利落，是報告文學般敘述方式。她很少用長句，都是短平快的語句，在電視節奏與文學之間找到了很好的結合點。”

牟森認為，非典之后，柴靜就廣受關注。他最早接觸柴靜的文字是從報紙上，當時他與柴靜在同一份報紙上發表專欄，兩人的名字經常相距不遠，牟森會看看柴靜的文章，然后感嘆一聲：“不錯！”他認為，柴靜是個計劃性很強的人，有記日記、寫博客的習慣。每次做完節目，都會寫文章。書中的內容跨越了十年，日記、博客就是素材積累。

記者柴靜她對自己很用力，所有選擇就為干好本職工作

公知、文藝青年、美女、意見領袖……柴靜身上有很多頭銜，而在楊葵看來，她選擇所有的事就是干好本職工作——記者，并為之付出極大的努力。一個人十多年認真干好一件事，到最后這件事就會變得豐富有內容。

牟森也直接用“她就是個記者”來總結。“她是一個將記者這份工作做到出色的人，不愿做意見領袖，甚至不愿用自己的思維影響他人。”牟森說，“小柴每次一來‘局’就談業務，針砭時弊。她是對世界、國家寬容，而對自己較勁的人。有些人也包括我，喝多了就罵罵咧咧的，但小柴從不會這樣。小柴確實很用力，但是她用力在自己身上。”

“的確，柴靜在寫這本書時，就有種態度在那——她對新聞記者的重視度比寫作者的身份要高得多。”楊葵認為，這是36歲的年紀應該有的內容，冷靜地說尖銳的話。

李輝認為，這十幾年中國媒體是浮躁而高度娛樂化，而柴靜作為一個記者則是例外。她繼承了1980年代媒體人的精神，有擔當，有新聞責任感，她的節目關注人，尋找人情感中最脆弱的地方。在讀者對媒體人不滿的情況下，柴靜等媒體人就會成為社會正能量的代言。