林徽因警告女兒：讀書不注意距離我就沒女婿

親愛的慰梅和正清：

讀著你們八月份最后一封信，使我熱淚盈眶地再次認識到你們對我們所有這些人不變的深情。我趕巧生病了，或者說由于多日在廚房里奮斗使我頭痛如裂，只得臥床休息。老金把你們的信從城里帶來給我，我剛讀了第一段，淚水就模糊了我的視線。我的反應是：慰梅還是那個慰梅，不管這意味著什么，我無法表達，只能傻子似的在我的枕頭上哭成一團。

老金這時走進已經暗下來的屋子，使事情更加叫人心煩意亂。他先是說些不相干的事，然后便說到那最讓人絕望的問題即必須立即做出決定，教育部已命令我們遷出云南，然后就談到了我們尷尬的財政狀況。

你們這封信到來時正是中秋節前一天，天氣開始轉冷，空中彌漫越來越多的秋日泛光，景色迷人，花香四溢那些久以忘卻的美好時光。每個晨昏，陽光從奇詭的角度射來，觸碰著我們對靜謐和美依然敏銳的神經，而這一切都混雜在眼前這個滿是災難的世界里。偏偏佳節將臨，多像是對邏輯的諷刺啊。別讓老金看到這句。

老金無意中聽到這一句，正在他屋里格格地笑，說把這幾個詞放在一起毫無意義。不是我要爭辯，邏輯這個詞就應當像別的詞一樣被用得輕松些，而不要像他那樣，像個守財奴似的把它包起來。老金正在過他的暑假，所以上個月跟我們一起住在鄉下。更準確地說，他是和其他西南聯大的教授一樣，在這個間隙中“無宿舍”。他們稱之為假期，不用上課，卻為馬上要遷到四川去而苦惱、焦慮。

▲圖為林徽因給愛看小說的女兒畫的一張漫畫，上面是林徽因的筆跡，她寫道：喜歡讀書的你必需記著同這漫畫隔個相當的距離，否則，最低限度，我一定不會有一個女婿的。（因為女兒太愛看小說，有高度近視的危險。）

我們正在一個新建的農舍中安下家，它位于昆明市東北八公里處一個小村邊上(編者注：就是龍頭村)，風景優美而沒有軍事目標。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中的那種高大筆直的松樹。我們的房子有三個大一點的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的傭人房，因為不能保證這幾個月都能用上傭人。這個春天，老金在我們房子的一邊添了一間“耳房”，這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這里，可天知道能維持多久。

出乎意料地，這所房子花了比原先告訴我們的高三倍的錢。所以把我們原來就不多的積蓄都耗盡了，使思成處于一種可笑的窘境之中。所有我們旁邊也蓋了類似房子的朋友（編者注：當時龍頭村建這種小房的還有李濟、錢端升等人），高興地互相指出各自特別啰嗦之處。我們的房子是最晚建成的，以致不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚，乃至于每根釘子而奮斗。為了能夠遷入這個甚至不足以“蔽風雨”這是中國的經典定義，你們想必聽過思成的講演的屋頂之下，我們得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠。

無論如何，我們現在已經完全住進了這所房子，有些方面它也頗為舒適。但看來除非有你們來訪，否則它總也不能算完滿，因為它要求有真誠的朋友來賞識它真正的內在質量。等你下次來信時，我也許已不在這所房子，甚至不在這個省里了，因為我們將乘硬座長途汽車去多山的貴州，再到四川。

愛你的：菲麗絲（林徽因的英文名）

1940年9月20日 昆明

是什么使林徽因哭成一團？抗戰時期，費慰梅一家給予林徽因一家無數資助

在這封信的開頭，林徽因收到費慰梅的來信，為什么那么激動？事情是這樣的：當時，梁家經濟十分拮據，林徽因的美國朋友費慰梅、費正清夫婦，給他們寄來好幾次支票，這是其中的一次。包括信中所提的這個房子建筑費，也是費慰梅寄來的支票幫助解決了問題。

據費慰梅描述：當時林徽因一家生活十分窘迫。買的第一件東西是一口水缸，那時水缸十分重要，因為儲存水是每個家庭首要的事務。燒飯是在一個三條腿的火盆上，它的頂部離廚房的泥地不過18 英寸。照明用菜油燈，但是很貴，所以最好天黑就睡。布差不多沒有……一句話，戰爭、通貨膨脹和原始的生活方式，把梁家變成了窮人家。

林徽因與費慰梅的友誼開始于北平的燦爛時光，那時，林徽因是出名的沙龍女主人，費慰梅則帶給林徽因完全異于東方的生活方式：騎馬、野餐……樂莫樂兮新相知，從此他們兩家的親密友誼持續一生。

梁家在西南的流亡時間，費氏夫婦給予的幫助十分關鍵。梁思成請求費正清把他的文章推薦給美國雜志，并告知，如果能成功發表，請用稿費訂閱一些雜志。但是那篇文章被美國雜志拒絕了，梁思成回信說：“聽說文章被拒絕很難受，不否認給他們投稿的目的是為了掙一些額外的報酬，在通貨膨脹中，一些外幣的確可以讓人略有安全感。你們先后寄來的兩張支票，簡直是天外禮物……”

流亡龍頭村的小屋梁、林兩位建筑師一輩子為自己建的唯一一處房子

信中提到的這套房子，在龍頭村的一座院子里，這是梁思成和林徽因這兩位建筑師親自設計、修建的，也是他們一生中唯一自己為自己設計的一所住宅。

1939年秋天，梁思成率營造學社考察團對四川省的古建筑進行考察，林徽因獨自承擔了房子的施工任務。當思成回來時，這個規模不大的住宅工程已經竣工了。這套房子，從主屋正門進去是主客廳，客廳里還有壁爐，有主臥、次臥、保姆房，帶有西式風格，在南方農村十分稀奇。

此間昆明物價飛漲，米價由他們剛來時的三四元錢一路飆升到一百多元，這座房子的造價也比原來高出了好幾倍，花光了梁氏夫婦所有的積蓄，用林徽因的話形容就是“現在我們已經完全破產”，后來多虧費正清夫婦接濟才付清了工錢。

是他們在這房子里只住了半年多，便隨著史語所遷至四川李莊。可以想象，對于這套房子林徽因會是何等不舍。這就是林徽因信中寫到的那“最讓人絕望的問題”。梁思成也在信中說：“這次搬遷真是令人沮喪，它意味著我們將要和一群有十幾年交情的朋友分離，去到一個遠離任何大城市的全然陌生的地方。”

1940年12月，營造學社和史語所，帶著支撐他們精神世界的輜重，一同踏上遷川的流亡之路。林徽因一家也在其中。

汪曾祺評價林徽因：人長得就像她寫的那些信

這封信中的老金，就是著名的哲學家金岳霖，傳說中他為了林徽因終生未娶，一輩子都做梁、林一家的鄰居，人稱“逐林而居”。

汪曾祺在《跑警報》一文中回憶到：“有一位研究哲學的金先生每次跑警報總要提一只很小的手提箱，箱子里不是什么別的東西，是一個女朋友寫給他的信情書。他把這些情書視如性命，有時也會拿出一兩封來給別人看。沒什么不能看的，因為沒有卿卿我我的肉麻的話，只是一個聰明女人對生活的感受……這些信實在是可以拿來出版的……我看過這個女人的照片，人長得就像她寫的那些信。”汪曾祺后來明確表示，文中所說的金先生就是金岳霖先生，而這名女朋友就是林徽因。

汪曾祺這個評價倒是不錯的，林徽因是出名的美人，而她的信，作為一種與朋友嘮嗑的方式，總是寫得活色生香，我們仿佛可以看到信紙后面那個女人眉飛色舞的樣子。林徽因一向很健談，在不能面談的時候，信件充當了這一功能。所以我們在這封信里，可以讀到眾多出彩的句子，在遙遠的1940年，敘述時艱的字里行間，一個生動的林徽因呼之欲出。

波普運動的提倡者沃霍爾曾經說：“我其實不特別喜歡‘美人’。我真正喜歡的是‘健談者’。好的健談者都很美麗。健談者在做一件事；美人是在‘當’一種人。”這句話形容林徽因，是最合適的。