奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》導(dǎo)演：不留神就跟不上情節(jié)

◎張潤(rùn)芝

▲《藝術(shù)家》導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏斯。圖片由被訪者提供

在電影技術(shù)出神入化的今天，這是一部由現(xiàn)代人拍攝的黑白默片。流暢、純熟的節(jié)奏中，默片時(shí)代的美麗被展現(xiàn)得淋漓盡致，每個(gè)情節(jié)經(jīng)典又精致，俗套又美好，音樂(lè)劇、輕喜劇、愛(ài)情劇等元素都融在其中，斬獲大獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

《藝術(shù)家》的導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏斯（Michel Hazanavicius）是一位法國(guó)人，他帶領(lǐng)一支法國(guó)團(tuán)隊(duì)，完成了一部向上個(gè)世紀(jì)20年代美國(guó)好萊塢致敬的電影。電影贏得了巨大成功，同時(shí)收獲了尖銳批評(píng)：利用人們的懷舊心理、故事毫無(wú)創(chuàng)新、照搬老古董……

電影公映前夕，記者越洋電話采訪了米歇爾·哈扎納維希烏斯。他說(shuō)，自己在乎的是觀眾的觀點(diǎn)，而非評(píng)論家們的：“評(píng)論家的工作就是開(kāi)炮罵人。”至于這部電影是否存在某種程度的“投機(jī)”？他說(shuō)：“我持否定的觀點(diǎn)。”

七個(gè)星期完成瘋狂作品

米歇爾無(wú)疑是個(gè)懷舊的人。他的前兩部作品（《OSS117：開(kāi)羅諜影》、續(xù)集《里約諜影》）就是如此。英國(guó)有邦德007，法國(guó)有特工117—后者早在1949年就活躍在銀幕上了，比第一部邦德電影還早4年。米歇爾的兩部OSS117 分別拍攝于2006年和2009年，上演的卻是上世紀(jì)五六十年代的優(yōu)雅風(fēng)情。這次，他干脆玩起了黑白默片。

“拍電影之前，很多人說(shuō)拍一個(gè)黑白電影是很瘋狂的事情。”米歇爾說(shuō)。他周圍的朋友、演員、制片人，聽(tīng)到這個(gè)創(chuàng)意時(shí)的反應(yīng)都是“笑了”：“好，好，但是你真的想要做嗎？”按米歇爾當(dāng)時(shí)的想法是，他要做一個(gè)有魅力的“主流電影”：“但是沒(méi)有人認(rèn)為市場(chǎng)已經(jīng)為這樣的一部電影做好了準(zhǔn)備。制片人直接說(shuō)，沒(méi)有人想看那樣的東西。”

米歇爾坦承要說(shuō)服的第一個(gè)人是他自己，最終他決定試一試：“有時(shí)候你想做點(diǎn)別人沒(méi)做過(guò)的事情。”另一個(gè)理由是，默片有自己的魅力：“每個(gè)人都說(shuō)，我們不再做黑白默片了。但事實(shí)上，我遇到過(guò)很多導(dǎo)演，他們都有一個(gè)做黑白默片的幻想，因?yàn)閷?duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)講述故事最純粹的方法。這就等于說(shuō)，你只用影像來(lái)講故事，拒絕任何對(duì)白。”

在確定要做黑白默片之后，米歇爾并不清楚自己具體要拍一個(gè)什么樣的故事。一開(kāi)始，他想拍一個(gè)吉普賽馬戲團(tuán)，“成本很低，而且很適合黑白默片的形式”。后來(lái)，他又想拍科幻小說(shuō)《隱形人》（The Invisible Man），但是這個(gè)主意看上去“有點(diǎn)蠢”：“一個(gè)你看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)的角色？好像矯枉過(guò)正了。”

思來(lái)想去，米歇爾發(fā)現(xiàn)，如果要讓今天的人們看一部默片，總需要一個(gè)理由——為什么要用默片的形式來(lái)講這個(gè)故事？

最終，他選擇用一個(gè)身處無(wú)聲電影和有聲電影過(guò)渡階段的默片演員當(dāng)故事的主角，“這很簡(jiǎn)單而且合理”。這就是人們現(xiàn)在看見(jiàn)的《藝術(shù)家》：男主角喬治·瓦倫丁（讓·杜雅爾丹飾）是默片巨星，無(wú)意中提攜了電影新人佩皮·米勒（貝熱尼絲·貝喬飾），后者對(duì)他心生愛(ài)慕。有聲電影來(lái)襲，喬治堅(jiān)持自立門戶拍默片，佩皮則抓住時(shí)代機(jī)遇成了有聲電影的女主角。喬治的心血之作不敵佩皮的作品，落魄得幾乎要自殺，佩皮則因愛(ài)幫助他走出陰霾，建議用歌舞片的方式回歸銀幕。

中國(guó)觀眾也許很難體會(huì)米歇爾在《藝術(shù)家》里傾入的對(duì)好萊塢默片時(shí)代的一片深情。有心人對(duì)比過(guò)，從《藝術(shù)家》的造型、畫面、橋段等各方面，可以找出18個(gè)向不同的黑白默片電影致敬的地方。最明顯的就是，男主角那兩撇迷人的小胡子，簡(jiǎn)直是克拉克·蓋博附體。

雖然《藝術(shù)家》向好萊塢致敬，米歇爾仍然為自己是法國(guó)電影人感到自豪。

“電影最困難的地方就是找錢，一開(kāi)始沒(méi)有錢，所以最感謝法國(guó)良好的電影體制，政府有資金資助電影的創(chuàng)作者們。一開(kāi)始是政府啟動(dòng)資金，之后又找了一些人捐款，剩下的錢是制片人在電視臺(tái)、電臺(tái)找的。”

在資金有限的情況下，電影必須在7個(gè)星期內(nèi)拍完，這其實(shí)是很冒險(xiǎn)的做法，“沒(méi)辦法，風(fēng)險(xiǎn)也必須自己承擔(dān)，幸好最后結(jié)果還不錯(cuò)。”米歇爾說(shuō)。

是“韋恩斯坦牌”還是投機(jī)？

作為一部法國(guó)電影，《藝術(shù)家》在2012年的奧斯卡上順利拿走五項(xiàng)大獎(jiǎng)，男主角讓·杜雅爾丹也捧回了小金人——關(guān)于這般耀眼成績(jī)有多么不夠?qū)嵵撩麣w的批評(píng)隨之而來(lái)。

熟悉奧斯卡的人會(huì)說(shuō)，這是又一個(gè)“韋恩斯坦牌”。哈維·韋恩斯坦，全世界最著名的制片人之一，在好萊塢，沒(méi)有哪個(gè)姓氏比“韋恩斯坦”更閃耀。迄今為止，他已獲得303個(gè)奧斯卡提名，69 次擁抱了奧斯卡小金人。

《藝術(shù)家》的奧斯卡之旅，在很大程度上同樣被人視為是韋恩斯坦的公關(guān)結(jié)果。

早在去年5月的戛納電影節(jié)上，韋恩斯坦發(fā)現(xiàn)《藝術(shù)家》時(shí)，他就做好了讓這部電影“沖奧”的準(zhǔn)備。美國(guó)影藝學(xué)院的奧斯卡投票者平均年齡54歲，這部電影的調(diào)調(diào)稱得上投其所好：黑白、默片，致敬好萊塢經(jīng)典時(shí)代，舉手投足間都是懷舊氣氛。之后，韋恩斯坦為《藝術(shù)家》做了漫長(zhǎng)的輿論預(yù)熱，他帶著全片班底四處接受采訪，直到頒獎(jiǎng)前才逐步擴(kuò)大上映規(guī)模，一切恰到好處。

▲2012年12月28日，奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》在中國(guó)公映。

米歇爾在聊及和韋恩斯坦的合作時(shí)說(shuō)：“他對(duì)電影本身沒(méi)有什么作用，但是他賣電影的能力在全世界都是非常知名的。所以在電影推廣這一塊，他有非常大的幫助。他很聰明，給了很多建議：電影的推廣、片花怎么剪等等。”

不過(guò)如果說(shuō)《藝術(shù)家》的成功是韋恩斯坦的公關(guān)結(jié)果，米歇爾表示無(wú)話可說(shuō)：“你最好直接去問(wèn)他，是不是韋恩斯坦做過(guò)的所有電影都對(duì)得獎(jiǎng)有巨大幫助？我不知道。我知道的是，你有什么好的電影去找他，他能幫你，推廣的時(shí)候他有很多想法。”

另一個(gè)對(duì)《藝術(shù)家》的指摘?jiǎng)t是“題材太討巧”、“太投機(jī)”，意指黑白默片是奧斯卡評(píng)委那幫老人喜歡的調(diào)調(diào)，容易獲獎(jiǎng)。米歇爾不這樣想：“我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，法國(guó)的電影，法國(guó)人很喜歡，但一直以來(lái)距離奧斯卡還是比較遙遠(yuǎn)。獲獎(jiǎng)之后，《藝術(shù)家》就不僅僅代表法國(guó)電影，而被貼上了美國(guó)人的標(biāo)簽。現(xiàn)在再說(shuō)有沒(méi)有投機(jī)的成分？我持否定的觀點(diǎn)。”

在資金非常窘迫的情況下，米歇爾用7個(gè)星期做出了一部瘋狂的電影，要說(shuō)他一開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了奧斯卡“投機(jī)”，未免強(qiáng)人所難。但可以確定的是，米歇爾有過(guò)更“討巧”的選擇。

因?yàn)橘Y金困難，有人曾建議他把影片包上“3D”外衣：“全世界的發(fā)行商有那么多的3D 播放設(shè)備，但其實(shí)他們沒(méi)那么多的3D 電影可播放。有兩個(gè)星期，我真的在考慮一部黑白默片的3D 電影，也許不錯(cuò)，會(huì)是一個(gè)很特別的新影像，但是，很幸運(yùn)，我放棄了。”

米歇爾在采訪的時(shí)候總喜歡說(shuō)“不確定”、“不知道”，不輕易下結(jié)論。但在提到種種批評(píng)意見(jiàn)時(shí)，他會(huì)難得明確地進(jìn)行反駁，盡管反駁前還有溫柔的鋪陳：“我的確收到了很多好的建議，讓我可以做得更好。電影是個(gè)遺憾的藝術(shù)。每次做完一個(gè)電影，觀眾總是說(shuō)他們想要更多，因?yàn)榉N種原因，這個(gè)電影做得相對(duì)比較短。但是，不管評(píng)論家們說(shuō)電影這個(gè)不好那個(gè)不好，我希望觀眾買賬就好。評(píng)論家的工作就是開(kāi)炮罵人，我拍電影他開(kāi)罵。我的電影不是拍給評(píng)論家看的，是拍給觀眾看的。”

觀看需要全神貫注

時(shí)代周報(bào)：中國(guó)觀眾并不像美國(guó)和歐洲的觀眾那樣，對(duì)上世紀(jì)20年代的好萊塢有那么深的感情，這會(huì)影響他們進(jìn)入這個(gè)故事嗎？

米歇爾：我不知道。說(shuō)實(shí)話我不了解中國(guó)的觀眾是否能理解這個(gè)故事。聽(tīng)說(shuō)有的人從網(wǎng)上已經(jīng)看了，這對(duì)電影宣傳有沒(méi)有幫助，我也不確定。不過(guò)據(jù)我了解，世界上其他國(guó)家的觀眾對(duì)奧斯卡獲獎(jiǎng)影片還是比較接受的，我發(fā)現(xiàn)奧斯卡的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷對(duì)電影還是有幫助的。

時(shí)代周報(bào)：拍攝一部黑白默片會(huì)和拍一般的電影有什么不一樣？

米歇爾：構(gòu)圖這一塊要非常精準(zhǔn)，所有的注意力都放在構(gòu)圖的上面，任何一個(gè)小細(xì)節(jié)都不能放過(guò)。因?yàn)橛^眾在觀看電影的時(shí)候，沒(méi)有聲音也沒(méi)有顏色，所以對(duì)畫面會(huì)注重很多。拍攝時(shí)間只有7個(gè)星期，有些情況下，太注意畫面花了我很多時(shí)間。另外這個(gè)電影片場(chǎng)不需要錄音師，也沒(méi)有任何處理聲效的工作人員。

時(shí)代周報(bào)：女主角貝熱尼絲?貝喬是你的妻子，這樣的合作會(huì)有不同嗎？

米歇爾：她是一個(gè)非常好的演員，而且很“守紀(jì)律”！夫妻一起合作很輕松，比跟其他演員合作輕松得多。從寫劇本到在各地拿獎(jiǎng)，她一直陪著我，有很多事情直接分享，也省了很多事情—不用跟妻子報(bào)備了。

時(shí)代周報(bào)：接下來(lái)的工作計(jì)劃如何？

米希爾：2013年12月，我會(huì)開(kāi)拍一個(gè)關(guān)于世界大戰(zhàn)的電影，劇本已經(jīng)寫得差不多了。好萊塢方面給我發(fā)了很多邀請(qǐng)，我也很期待跟他們合作，但是要先把我自己寫的電影拍完。中國(guó)導(dǎo)演我只知道李安，但無(wú)論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，我期待以后跟中國(guó)導(dǎo)演合作。

時(shí)代周報(bào)：對(duì)即將走進(jìn)影院觀看《藝術(shù)家》的觀眾，你有什么建議？

米歇爾：這是一部特殊的電影。一定有人喜歡，有人不喜歡，但這樣的觀影將是特殊的經(jīng)歷。在法國(guó)，大家看普通電影的時(shí)候，精神不是特別集中，干這干那的都有。但法國(guó)觀眾在看《藝術(shù)家》的時(shí)候，注意力特別集中—電影沒(méi)有任何聲音和顏色，稍不留神，就可能跟不上情節(jié)。我猜中國(guó)上映的版本會(huì)有字幕，但僅僅靠字幕理解電影不是容易的事兒，需要觀眾全部投入進(jìn)去。（據(jù)《時(shí)代周報(bào)》）