一個(gè)思想偵探故事讀《笛卡爾的骨頭：信仰與理性沖突簡(jiǎn)史》

文·圖/王笑紅

一個(gè)思想偵探故事讀《笛卡爾的骨頭：信仰與理性沖突簡(jiǎn)史》

文·圖/王笑紅

《笛卡爾的骨頭：信仰與理性沖突簡(jiǎn)史》

作者：[美] 蕭拉瑟

譯者：曾譽(yù)銘 余彬

出版社：上海三聯(lián)書店

蕭拉瑟：美國(guó)歷史學(xué)家和作家，《紐約時(shí)報(bào)雜志》專欄作家。除《笛卡爾的骨頭》外，他還著有《世界中心的島嶼》，該書討論了紐約市的荷蘭起源。為表彰他對(duì)促進(jìn)荷蘭與美國(guó)關(guān)系的貢獻(xiàn)，荷蘭于2009年授予他騎士勛章。

2005年，本書的作者蕭拉瑟在紐約公共圖書館的閱覽室不期然了解到，在笛卡爾去世16年后，其遺骨竟然暴露于光天化日之下，碎片散落于不同人之手，哲學(xué)家奇特的遭遇讓一個(gè)疑問(wèn)如同種子在他心里發(fā)了芽，盤桓許久，他決定去追尋其中的奧妙。

笛卡爾被稱為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”，出生于1596年，幼年時(shí)體弱多病，但在就讀耶穌會(huì)學(xué)院后卻變得強(qiáng)壯健康，而早年的經(jīng)歷使得醫(yī)學(xué)成為他一直關(guān)心的主題。大學(xué)畢業(yè)后，笛卡爾決定丟掉書本，去探索世界，他游歷了九年，“除了四處漫游外，我無(wú)所事事，在世界這個(gè)劇場(chǎng)里，我想做一個(gè)旁觀者，而不是演員”。他同各種各樣的人交往，還以志愿兵的身份參加了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。

1637年，笛卡爾出版了《談?wù)劮椒ā罚@是一本娓娓道來(lái)、通俗易懂的小冊(cè)子，卻讓他躋身于同時(shí)代以及自亞里士多德以來(lái)的偉大人物之列。《談?wù)劮椒ā穱@一個(gè)核心的危機(jī)展開故事，這個(gè)危機(jī)就是意義的喪失，所以該書追尋的目標(biāo)就是真理，是值得相信的東西。笛卡爾以思想試驗(yàn)的方式督促人們剝?nèi)ニ羞^(guò)去的信念。人的感官感覺可能是錯(cuò)誤的，甚至連自己身體的實(shí)在也無(wú)法確信，經(jīng)過(guò)這番無(wú)情的砍伐，能夠幸存下來(lái)的、無(wú)法否定的命題是什么呢，那就是思想家自己思想的聲音，“我思故我在”。笛卡爾打下了整個(gè)現(xiàn)代圖景的知識(shí)基礎(chǔ)，理性成為知識(shí)大廈的根基，道德、法律、政治和社會(huì)組織等等的基礎(chǔ)是理性，而不再是諸如國(guó)王法令或教會(huì)規(guī)則的集體權(quán)威。他的論敵認(rèn)識(shí)到，笛卡爾式的懷疑會(huì)從哲學(xué)滲透到神學(xué)中去，學(xué)生們由此會(huì)懷疑一切，包括他們自身和上帝，笛卡爾主義將會(huì)把人類的心靈引向無(wú)神論。

笛卡爾在荷蘭生活了二十多年，希望自己的哲學(xué)能被接受，然而他的著作在烏德勒支和萊頓引發(fā)了激烈的論戰(zhàn)，在身心俱疲之際，他的朋友夏努邀請(qǐng)他北上幫助瑞典女王克里斯蒂娜建立一個(gè)科學(xué)院。但觀念上的差異很快導(dǎo)致女王和笛卡爾之間出現(xiàn)分歧，生活節(jié)奏的改變也導(dǎo)致他疾病纏身，最終于1650年去世。

笛卡爾去世后，笛卡爾主義崇拜日益盛行，有些人開始對(duì)他的遺骨感興趣。一方面哲學(xué)家的思想導(dǎo)致宗教的勢(shì)力范圍受到限制，另一方面人們卻把他的遺骨視為一種圣物。在中世紀(jì)，每一項(xiàng)重要的事業(yè)中都少不了圣物的存在。在所有人的生活中，圣物及其相關(guān)的儀式和象征都極為重要。圣物是超自然的力量作用于日常生活的主要渠道。普通人能看到和觸碰它們，但它們不屬于這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，而屬于永恒。

到了1666年5月，笛卡爾的遺骨被遷回巴黎，經(jīng)手此事的特倫請(qǐng)求收藏一塊指骨。但誰(shuí)也沒(méi)注意到，顱骨這是遺骨中最引人注意的部分不見了。而后，笛卡爾的遺骨在巴黎安然度過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。這期間，啟蒙運(yùn)動(dòng)與科學(xué)革命的成果體現(xiàn)在每一所學(xué)校的課程表上。

從那之后，笛卡爾的遺骨每一次出現(xiàn)在公眾視野都反映出現(xiàn)代性的一個(gè)側(cè)面。首先是法國(guó)大革命時(shí)期，法國(guó)革命被認(rèn)為是現(xiàn)代性最強(qiáng)烈的自我表達(dá)方式，自由、平等、民主都是從“我思”衍生出來(lái)的，是圍繞理性所做的人性定位。順理成章的是，國(guó)民議會(huì)以法令的形式授予笛卡爾偉人榮譽(yù)，并命令將其遺骨遷入先賢祠。接下來(lái)是笛卡爾的第三次葬禮舉行期間，笛卡爾的遺骨并未移至先賢祠，1819年，一群“哲學(xué)之友”運(yùn)用自己的影響力將笛卡爾安葬在巴黎最古老的教堂圣日耳曼·德佩教堂。此時(shí)瑞典化學(xué)家貝采里烏斯碰巧在巴黎，他聽說(shuō)了一個(gè)流言：笛卡爾的顱骨在首次遷移的過(guò)程中就被某個(gè)瑞典人留在了斯德哥爾摩。貝采里烏斯很憤慨，但回到斯德哥爾摩不久后就聽說(shuō)笛卡爾的顱骨正在被拍賣，于是他設(shè)法買下并將其寄給了法國(guó)生物學(xué)家居維葉。居維葉聯(lián)系了德朗布爾，1821年，法國(guó)科學(xué)院在塞納河邊的本部開會(huì)，科學(xué)史上最著名的一些科學(xué)家凝視著笛卡爾的顱骨，懷著“宗教般的敬仰”來(lái)研究和確認(rèn)它的真實(shí)性。笛卡爾的遺骨再一次引起公眾注意是在1912年，當(dāng)時(shí)世界上最現(xiàn)代化的城市巴黎在兩年內(nèi)經(jīng)歷了兩次洪水的襲擊，媒體報(bào)道推測(cè)說(shuō)，笛卡爾的顱骨已被無(wú)情的塞納河水沖走，自然歷史博物館不久后重新找到了它，并再次由以解剖學(xué)家里切爾為代表的團(tuán)隊(duì)確認(rèn)。里切爾在此過(guò)程中努力將醫(yī)學(xué)、藝術(shù)和藝術(shù)史融合在一起，他所依據(jù)的正是笛卡爾探索真理的方法。他制作了一個(gè)面部可脫卸的笛卡爾半身塑像，這座塑像是一個(gè)懷疑的宣言，一個(gè)符號(hào)和隱喻，即，在不確定的世界里追尋確定性。

蕭拉瑟一路追尋笛卡爾的頭骨，最終到達(dá)了巴黎人類學(xué)博物館的地下室，看見了現(xiàn)代哲學(xué)之父笛卡爾的顱骨，這個(gè)顱骨上有三個(gè)簽名，那是先后擁有過(guò)它的三個(gè)男人留下的手跡。

蕭拉瑟在追尋笛卡爾遺骨之謎的過(guò)程中，回顧了數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)的科學(xué)與宗教之爭(zhēng)，在書的結(jié)尾，他重新開始審視笛卡爾這個(gè)人本身的生死愛欲。笛卡爾是現(xiàn)代哲學(xué)二元論的創(chuàng)造者，他將實(shí)在劃分為心靈和身體，這導(dǎo)致了一個(gè)難題，即闡明這兩種實(shí)體是如何相互作用的。他在最后的著作《靈魂的激情》中試圖解決這個(gè)難題，其結(jié)論是：在這兩種實(shí)體之間存在一種起連接作用的東西，那就是激情。笛卡爾認(rèn)為，感情就是身心交會(huì)的地方，愛戀、快樂(lè)、痛苦和遺憾這些激情將兩個(gè)自我連接在一起。

但這純屬哲學(xué)性的操練，當(dāng)?shù)芽柷巴鸬涞臅r(shí)候，前方等待的只有寒冷、冰雪和死亡。蕭拉瑟或許是在暗示我們：蘊(yùn)涵于日常生活中的忙碌、幸福與憂傷，才是解決理性與信仰這一笛卡爾難題的答案。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

點(diǎn)評(píng)

《笛卡爾的骨頭》堪稱一部令人信服的思想偵探故事，既揭開滿是灰塵的往昔，也啟示現(xiàn)在。

——杰弗里·圖賓，《九人：美國(guó)最高法院風(fēng)云》作者

蕭拉瑟是一個(gè)很會(huì)講故事的人。通過(guò)追蹤笛卡爾骨骸之謎，回溯了數(shù)個(gè)世紀(jì)的科學(xué)與宗教之爭(zhēng)，同時(shí)又讓故事輕快活潑，扣人心弦。

——《舊金山紀(jì)事報(bào)》