紗江，干得不錯(cuò)

[日]小松知佳 著 鄭愛軍 譯

我用力和著盆里的肉餡，今天晚飯我要做漢堡。媽媽非常擔(dān)心地過來偷看，在她眼里我總是個(gè)孩子。

“噢，紗江干得不錯(cuò)啊！”父親說著也走進(jìn)來，廚房里顯得更擠了。

母親好像也覺得擁擠，把父親趕了出去。看到他們兩個(gè)人的樣子，我“撲哧”一聲笑了。

明天我就要出嫁了，今天是我作為未嫁的女兒在家里度過的最后一個(gè)晚上。我把這種難舍難分的感情都發(fā)泄到手上，更加用力地和著肉餡。

一直到上幼兒園我都以為父親的職業(yè)是攝像師，因?yàn)樗掷锟偸悄弥鴶z像機(jī)。

對我來說，被攝像是生活中極其自然的一部分。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為不停擺弄攝像機(jī)的父親就是我的驕傲，所以不停地對著鏡頭擺造型、揮手。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)在三腳架后面對我豎起大拇指，非常開心地說：“紗江，干得不錯(cuò)啊！”可是，不知從何時(shí)起，我卻不再把那看成是驕傲了，反而認(rèn)為他一次不落地去攝像是一件很丟臉的事。

記得那是初中二年級的一天，剛好是學(xué)校的開放日，來參觀的父母很少，可父親依然笑呵呵地拿著攝像機(jī)來了。從課間休息開始他就把三腳架支在教室后面正中間的特等席上，那勁頭十足的樣子成了同學(xué)們的笑料。

那節(jié)課是我最頭疼的數(shù)學(xué)課。并且，不知為什么我很在意父親的攝像機(jī)，在做練習(xí)時(shí)很難集中精力。忽然，老師叫了我，我站了起來，可是卻連老師問了什么問題都不知道。正在這時(shí)，教室里傳來父親的聲音：“紗江，加油！”

“啊，原來是紗江的爸爸。”不知誰小聲嘀咕了一聲。我不敢回頭，覺得同學(xué)們都在嘲笑我。

那天，我一回到家就對父親大喊：“我討厭你！”并躲到房間里大哭。

“紗江，對不起。爸爸以后再也不去了。”聽著父親誠惶誠恐的道歉和逐漸遠(yuǎn)去的腳步聲，我哭得更厲害了。

我沒有想過父親那天是什么樣的心情，但是從那以后，他真的沒有在我的活動(dòng)上露過面，無論是高中舞蹈協(xié)會(huì)的匯報(bào)演出、一敗涂地的馬拉松比賽，還是大學(xué)里的演講比賽，甚至畢業(yè)典禮。我有時(shí)會(huì)不自覺地在人群的最前面尋找父親的身影和他引以為豪的攝像機(jī)，可是我知道，父親肯定不會(huì)在那里。而我，也始終沒有對父親說“真希望你能給我拍一張穿和服的畢業(yè)照”。

漢堡成形的時(shí)候，父親出現(xiàn)了。

“因?yàn)槭亲詈笠淮瘟耍梢耘囊幌聠幔俊备赣H把藏在身后那臺十分令人懷念的攝像機(jī)給我看了看，很難為情的樣子。

雖然非常高興，可是因?yàn)楹π撸也]有對著攝像機(jī)擺造型或者打招呼。晚飯時(shí)，父親喝了很多酒。這是我作為未嫁女兒最后的晚餐。這段時(shí)光我非常珍惜，父親應(yīng)該也是吧。

我洗完碗筷回到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親滿臉通紅地躺在榻榻米上睡著了，身旁放著酒壺和酒盅。

“紗江，”母親叫我，“有樣?xùn)|西我想給你看看。”我按照母親的吩咐坐在沙發(fā)上，看她笨手笨腳地操縱著電視遙控器。

突然電視上出現(xiàn)了一片藍(lán)色的畫面。“這是什么呀？”

電視屏幕上出現(xiàn)了我，那是初二的文化節(jié)。沒錯(cuò)，是合唱團(tuán)的報(bào)告演出，畫面上的我在東張西望地尋找父親的身影。父親大概是躲在體育館的一角偷偷拍的，因?yàn)楫嬅嫔嫌泻脦着庞^眾的腦袋，而我的畫面很小。

“紗江，加油！”前奏一開始就傳來了父親細(xì)微的聲音。

“我一點(diǎn)兒都沒發(fā)覺爸爸去了。”

“他不想再傷害你，所以盡力隱藏了自己。”

那盤錄像帶放完后，母親從桌子下拉出來一只紙箱子放到了我的膝蓋上。“這些全部都是你爸爸偷偷拍的。”

我一盤一盤地看著這些錄像帶，就像是父親把我的成長過程手把手地交給了我一樣：

在舞蹈報(bào)告演出的錄像帶里，收錄了父親顧慮重重的打拍子的聲音；即使是一敗涂地的馬拉松比賽，父親也給了我比任何人都響亮的掌聲；演講比賽時(shí)，他跟我一樣緊張；在畢業(yè)典禮上他用圓潤的聲音對我說：“紗江，恭喜你畢業(yè)了。”

每一盤錄像帶都不是在最佳位置拍攝的，離攝像機(jī)很遠(yuǎn)的我也沒有對著鏡頭揮手致意。盡管如此，我成長的每個(gè)細(xì)節(jié)都讓父親一個(gè)不差地記錄了下來——他一直在默默地守護(hù)我，無論什么時(shí)候都是我的有力后盾，而我，這么多年來卻沒有意識到這一點(diǎn)。

第二天，結(jié)婚儀式完畢，走出教堂時(shí)，我看見父親正扛著一個(gè)比朋友的大兩倍的攝像機(jī)微笑著在錄像。

我停下腳步，對著父親的鏡頭喊：“爸爸！”父親好像很吃驚，抬起了盯著鏡頭的眼睛。

“我會(huì)幸福的。”我對著鏡頭拼命地微笑、揮手。

父親趕緊重新拿好攝像機(jī)，盯著鏡頭，并且伸出左手，豎起大拇指，做了一個(gè)他最拿手的表揚(yáng)動(dòng)作。

“一言為定啊！”

（林冬冬摘自豆瓣網(wǎng)）