慢遞的故事

周華誠

背著綠色郵袋的郵遞員安按了好幾下門鈴，西澤小姐才過去開門。

“請問西澤小姐住在這里嗎？”安問。

“是的，我就是。”

“太棒了，你還沒有搬家，有人在10年前給你寫的一封信，現在寄到了。請你在這頁紙的最后一欄簽上你的名字。”

我無法猜測西澤小姐當時的心情，到底是興奮，還是好奇？

安把一封平整完好的信交到西澤小姐的手中，同時開玩笑地說：“也許是一封求愛信吧，哈哈。不過，預約在10年后寄出的求愛信，一定太遲了吧！”

如果真如安所說是一封求愛信，那絕對是太遲了——現在西澤小姐的孩子都已經3歲了。

剛才是安今天送達的第三封慢信，他是慢遞郵局的員工。

這年頭大家都很忙，干什么都希望快點兒。剛出發就想到達，剛扔下魚鉤就想釣上大魚，兩個人剛認識就想接吻，剛接吻就想……反正干什么都是越快越好。可是我們那兒竟然有一家小小的郵局，名字叫作慢遞。在那里，你買一張明信片，寫上收信人的地址姓名，至少須在1年后才能寄出。當然也可以3年5年，甚至還可以指定在30年后的某月某日寄出。

所以郵遞員安也是個慢性子。平常送信，他都是背一個綠色的袋子，慢悠悠地步行前往每一戶。這份工作對他最大的挑戰在于，這城市的許多地方早已拆遷，收信人早已搬離，而若干年前寄信人一筆一畫、認認真真寫下的地址，不再具有任何實質性的意義。所以安不得不向他遇到的每一個人打聽和問路。

10年前，是西澤小姐上高三的時候。那時她喜歡穿著長裙子騎自行車上學和放學。她的身后，經常追著幾個男孩兒，也騎著自行車，遠遠地跟著，隔了一二百米。

那時候還沒有手機，喜歡誰也不會發短信，只能在紙上寫下“某某某，你長得真好看”這樣的話，然后用橡皮筋纏著，射到別人的頭上去。所以被別人喜歡的感覺，是痛——“啪”的一聲，卷成一團的紙條彈在后腦勺上，是令人又惱火又慌亂的痛。

西澤小姐隔三岔五就會頭痛。但她是個乖學生，收到的所有紙條，她都不拆、不看，只是撿起來放進口袋，放學時扔進街角的垃圾筒。

后來西澤小姐考上了商業學院。用橡皮筋彈紙條的男孩兒們，有的考上了大學，有的沒考上，很快大家就沒有什么聯系了。

安手上拿了一張明信片，已經有點兒發黃了，但字跡仍然清晰。“愛你到地老天荒。”在這句話的下面，有兩個人的簽名。

這張明信片是5年前，由一對戀人一起交付給慢遞郵局的。其中男孩兒要出國，女孩兒不能跟著一起去。但他們非常相愛，于是有了這樣一個5年之約：5年后，兩個人團聚并結婚——用一張明信片鄭重地對未來許下承諾。

兩年后的某一天，安接到一個電話，是那個男孩兒打來的。他請求銷毀明信片，因為他在國外喜歡上了另一個女孩兒。

安的答復是，按照郵局的規定，這一請求無效。

現在5年之期已經到了，安手上握著這張明信片，按照上面的地址找到了一處房子，可惜那是一座空房子，好像就要被拆掉了。安把明信片投進房子門口的信箱。

又過了兩天，安經過那幢房子的時候，發現那兒只留下一片廢墟。

經過西澤小姐門前的時候，安被叫住了。

“西澤小姐，有什么需要我幫忙的嗎？”

“我寫了一封回信，請你10年后幫我寄出去好嗎？”西澤小姐說。

“沒問題，”安說，“保管費每年10元，投遞費20元，總共120元。”

西澤小姐收到的，果然是一封遲到的求愛信。她記得那個男孩兒，長得很帥氣，總是騎一輛山地車獨來獨往，他是隔壁班的。如果不是因為這封信，她恐怕連他的名字都記不起來了。

“我喜歡你，你能跟我結婚嗎？”男孩兒在那封信里寫道，“祝你在接下來的10年中一切順利。”

可是這個男孩兒太粗心了，他甚至都沒有估算一下10年是多長的一段時光。從19歲到29歲，西澤小姐念大學、念研究生、工作、結婚、生孩子，順順利利、安安穩穩地生活著。

“無論如何，我要謝謝你……”西澤小姐在回信里寫道，“這10年我過得很好，我已經結婚了。希望你也已經結婚了。等你收到這封回信的時候，我們一起回學校看看好嗎？”

安背著寬大的綠色郵袋，行走在這座城市的大街小巷。那個袋子里裝滿了關于時間和愛的故事。

（孤山夜雨摘自《北京日報》）