毛阿敏：如果時光留不住

李乃清 陳思陽

在2013年蛇年春晚上，毛阿敏一曲《幸福》，唱得蕩氣回腸，感染了許多人。20年里，曝光率并不高的她，依然穩穩占據著中國流行樂壇“一姐”寶座。

光輝歲月與迷失季節

時光倒轉20多年，當時的毛阿敏正處在花樣年華，隨南京軍區前線歌舞團到北京演出，后成為著名音樂人谷建芬的愛徒。1987年12月，毛阿敏身穿銀白旗袍，亮相南斯拉夫貝爾格萊德國際流行音樂大賽，以一曲《綠葉對根的情意》斬獲三等獎，成為那個年代首個走上國際流行音樂領獎臺的內地歌手；1988年春晚，總導演鄧在軍為毛阿敏精心設計出場，以當時最新的光導纖維搭建T型臺，隨著那曲悠揚的《思念》，一襲金色聳肩泡泡袖的毛阿敏，從舞臺最高點緩步走來，“好像一只蝴蝶”飛進千家萬戶……她一夜成名，連時髦服飾都掀起了“蝴蝶”風。

聲名鵲起后，她的生活也有了改變。“以前都住招待所，后來到北京有著落了，請的人多了，住的地方也好了。但對于生活環境的改變和所謂的人脈，我都沒什么想法。只覺得有人找我唱歌就是一種幸福。”

然而，大紅大紫過后，她也開始經受尾隨而來的各種風波，1989年那場轟動全國的稅案風波令她一度陷入困境。被調回南京后，前線歌舞團給了毛阿敏連降兩級的處分，媒體和文藝團體對她避而遠之，她在小屋里寂寞地度過了半年時光，除了寫檢討，就是打毛線，常常拆了打，打了拆……期間遭遇的情變更令她萬念俱灰，她給自己準備了100多片安眠藥。幸好父親有預感似的從上海連夜趕到南京，一陣敲門聲把她從迷惘中敲醒……那晚窗外下著瓢潑大雨，父女倆抱在一起失聲痛哭。

這年9月，父親陪毛阿敏到南京稅務部門補繳了23萬元的稅款及罰款，這場沸沸揚揚的“稅務風波”才漸漸平息。

毛阿敏曾為眾多電視劇演唱過主題歌，其中流傳最廣的是那首《渴望》。陷入人生低谷的她，唱出了歌中的百感交集，正是因為對《渴望》的成功演繹讓她迎來了事業的第二春。在中國電視劇行業的起步階段，她先后為《編輯部的故事》《上海一家人》等數十部作品演唱主題歌，露面的機會也日漸增多，1991年和1992年，毛阿敏受邀回到春晚舞臺。

1992年5月，毛阿敏與成方圓、蔡國慶、那英等人到香港參加中國風演唱會。“那是林青霞第一次看我表演，她的第一感覺是，這女人在臺上太大牌了！看完演出，她到后臺強烈要求和我照相。”那次演出反響熱烈，當地報界和演藝界稱她為內地歌壇“大姐大”，邵逸夫邀請全體演員赴宴，特地關照秘書：一定要把毛小姐請到。

“我遇到的港臺歌手跟邵逸夫都是一個評價，我還沒唱，前奏起來往那兒一站，他們就覺得，這人氣場真強大！邵逸夫見我就說，你就是個大牌，臺上派頭足得沒話講！”后來在邵逸夫的盛情邀請下，毛阿敏簽約香港TVB。有人問她：“那時候要學粵語歌嗎？”她答得爽脆：“誰學？我這種人，不會迎合別人的。”

意料之外的重蹈覆轍

1996年，毛阿敏遇到了生命旅途中的第二次寒冬。沒人想到，她會在稅務問題上重栽跟頭。對此，毛阿敏一直緘默不語。

在她后來惜字如金的表述中，當年的她，是因為牽涉各種人情卻又不諳江湖規則而導致身處漩渦。在好友、著名節目主持人曹可凡的印象中，“她這人大大咧咧的，對人的辨別也不是很清楚，在她看來每個人都蠻好，結果弄得自己很累。”

后來每每提及將她推到風口浪尖的兩次稅案風波，她都會很快斂起笑容，神情肅然，話語驟減，可以感到她在無形抵抗，口氣中難掩憤怒和委屈：“這種啞巴虧只能自己吃下去，不要再解釋了。”

唯有一次，10多年前接受《魯豫有約》采訪時談過她的這次“重蹈覆轍”：“（第二次）我其實還是很謹慎的……所有的主辦單位都知道，在稅務問題上我是最嚴格的，但還是讓別人鉆了空子。當然我自己也有問題，太好心了，別人一說，我就‘可以，可以，可以。只有那么幾次不是我經手的，可就是那幾次出了問題……”

有人問毛阿敏：“你覺得自己最大的缺點是什么？”

她答得有些無奈：“我最大的問題是不善于拒絕別人，有時會變得沒有原則。”

這一年，毛阿敏因無法面對國內輿論壓力，遠走異國他鄉，這一走就是4年。那4年，她有了英文名字Amy，交了一幫外國朋友，英語從磕磕巴巴變得越來越順溜，跑遍了意大利的教堂，“每次去都哭得稀里嘩啦”，回香港后受洗成為天主教徒。“我大概把《圣經》看了5遍，相信瑪利亞在生耶穌前的那種感動。還有《舊約》里出埃及過紅海那段，當他們要過去的時候，紅海突然打開了，我覺得太神奇了。”

當年出走，她帶了上海滑稽明星王汝剛送的幾盤滑稽戲帶子，“和外國人混在一起時我每天都看這個帶子，看完后哈哈大笑，然后又哇哇大哭，老外見我又哭又笑，覺得我很神經質。他們不知道，這些鄉音勾起我很濃的思鄉之情，我是通過看這個滑稽戲來排解內心的傷感和想家的感覺的。”

毛阿敏在國外這4年，最提心吊膽的還是她的父母，當初他們并不希望女兒考取文藝兵，后來各種風波更是讓二老操碎了心。患有嚴重心臟病的父親在她走后一周就病倒了，因為日夜思念女兒，夫妻倆終日以淚洗面，父親的視力也越來越差，最終視網膜脫落，從此雙目失明。而為了不讓女兒有壓力，每次打越洋電話，父親都隱瞞病情。而各種不實報道也讓母親十分擔憂，“有一次我媽媽給我打電話問：‘你是不是吸毒啦？我當然沒有，但媽媽帶著哭腔這樣問，讓我心里很是不忍。”

毛阿敏實在想家，2000年，她繳納了自己的81萬元罰款，又替演出商補繳了近57萬元稅款，取得全部完稅憑證后，終于回家了。“飛機降落的一瞬間，我是很感慨的。我走的時候跟自己說，我永遠也不想再回這個地方了。回來的時候，我跟自己說，原來我最愛的還是這個地方。”

撒一把青春的野

2000年，毛阿敏回國，復出歌壇。2010年12月31日，她在首都體育館舉辦了20多年歌唱生涯中的第一次個人演唱會。2013年1月19日，毛阿敏又在上海舉辦個人演唱會，名字取得頗有意味：如果時光留不住。

到了知天命的歲數，面對留不住的時光，她似乎還想撒一把青春的野。“我想在臺上跳騎馬舞！把《江南style》和《最炫民族風》串一塊兒，你能想象嗎？”說著，她沒心沒肺地大笑起來，之后又連忙自嘲，“抱歉，我在臺上條件很好，臺下就是‘十三點。”

“她跟我所認識的國內流行歌手不太一樣，跟通常概念的上海女孩兒也不太一樣，比較‘放得開。”著名節目主持人曹可凡是毛阿敏的多年老友，他說，“娛樂圈是個泥沙俱下的地方，但毛阿敏是實實在在靠自己的本事在做事，她沒有溜須拍馬、故作清高那些虛頭巴腦的東西。”

盡管久經沙場，但面對眾多媒體時，毛阿敏還是不斷說“緊張”，面對鏡頭甚至有點兒手足無措，一個勁兒說“看哪里看哪里”，甚至主動要求喝彩：“你們也不給我一點兒掌聲，這么多人我會緊張的！”一次，主持人要求毛阿敏給大家說點兒國慶假期的祝福語，她手拿話筒，想了好一會兒才說：“祝大家節日快樂，春節愉快……哎喲，緊張緊張，口誤口誤！”引得現場歡笑聲一片。

“瘋瘋癲癲”是王汝剛玩笑間送給她的4字評語。她的助理爆料：“她有時候做的發型我們都有點兒看不過去了，太前衛，前面的頭發都飛起來，像開摩托車被吹了似的。”

毛阿敏在一邊“頂嘴”：“這發型是我自己要弄的，她們都說太過分了！怎么能這樣！”一派率真可愛。

唯愿淡定生活

歷經了風雨坎坷，淡定成為毛阿敏現在生活最好的注腳，“在我心中一直有個標準，對名和利已無所求，這句話說起來好像很輕松，其實挺難做到的，我越來越看得開了。”

“我沒覺得自己是什么明星。現在的我，用家庭主婦這個詞來形容最合適不過了。我現在早睡早起，會去給孩子開家長會，去菜市場買菜砍價……”

毛阿敏的主婦生活很是豐富。唱歌癮上來了，就去K歌房。趕上自己喜歡的歌星開演唱會，她會自己買票去看。“2011年那英的演唱會，我就買了票價380元的票。后來她見我就嘲笑：‘就你們上海人最摳門。”毛阿敏不會上網，更不會像現在很多明星那樣發微博。“她們老說我太‘OUT了，沒辦法，對這些東西玩不轉，也不感興趣。”

毛阿敏還愛看娛樂八卦雜志，而對有關自己的八卦消息，也是一笑了之。“被騙、被利用、被傷害，一切都經歷過，我不在乎了，包括別人怎么評價我。”她低頭沉思數秒，接著說，“我這半輩子其實是迷迷糊糊過來的，現在發現，如果什么事情都太認真，想得太明白，太累了！”

現在的毛阿敏，生活中常是素面朝天，在她看來，在臺上贏得掌聲和喝彩的滿足感與人家夸她烤的蛋糕好吃時是一樣的。

“站在舞臺上的時候，看到人們為你歡呼，那是一種榮譽感，心里會覺得‘我很牛，而在家里干干家務看看電視，這種平淡的日子會讓你有發自內心的舒服和放松。這兩種感覺是不一樣的，但給人帶來的開心程度都差不多。所以我從不會擔心過不過氣，也不會為人們忘了我而失落，大家還想聽我唱歌我就唱，不想聽了我就回家看孩子，反正都是高興。”

（據《南方人物周刊》《人物周刊》