母親的秘密

鞏高峰

秘密是我發現的。那天我提前回了家，給女兒拿演出服。

在第一時間，我把兩個姐姐和一個哥哥叫到了一起，分析情況：母親抱著電話神采奕奕，坐在沙發里的姿勢和說話的語氣都表明這樣的電話不是第一次，而且這個電話肯定聊了很久。

母親從來沒這么高興過，分析后我們姐弟4人一致這么認為。父親去世10年了，我們是看著母親怎樣在憂戚里度過這10年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現。很多人勸我們姐弟4個給母親找個老伴，老伴老伴，老來伴兒嘛。但我們姐弟4人的意見出奇地一致，母親想做別的什么都可以，就是找老伴這事我們堅決反對，那是對父親的侮辱。也許我們還有很多別的理由，比如我們對父親近乎完美的記憶，對母親一直那么勤勞那么賢淑的敬佩。剛開始我還猶豫過，因為母親一直舒展不開的眉頭。但女兒的出生讓我很快就堅定起來，因為兩個姐姐和哥哥生孩子從來沒動過找保姆的念頭，母親把幾個孩子帶得一個比一個健康、漂亮。我承認，我私心重一些。

怕母親孤獨寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區老人館、秧歌隊、夕陽紅舞蹈班、老年大學等等。母親似乎是怕我們失望，就不太熱心地選了個老年大學。為了免除母親可能產生的落寞，我們4個排除萬難，相繼把家都安到了一個社區，每到周末，就是全家大團圓。我們覺得，應該萬無一失了。

可母親還是有了情況，就在她上老年大學一個月后。

說句實話，盡管那天發現秘密時我是匆忙的，但我還是為母親臉上陽光般的燦爛笑容而震動，印象中，母親有10年沒這么笑過了。可是在新的周末大團圓時，我們姐弟4人的沉默還是讓母親一下就明白了什么。雖然后來我們極力掩飾，但母親臉上的黯然還是讓人心疼。

那天母親沒什么胃口，一直是心不在焉地看我們吃。傍晚6點，當鐘聲敲響時，母親動了動，神情不自然地朝時鐘看了看。忽然，電話鈴響了。沒誰去接，全家似乎都默契地預測到了這是一個什么電話。母親猶豫了一會兒，終于也沒接。

他們定的這個時間還真是不錯，6點鐘，平時這個鐘點家里只有母親在。

從這天起，我們姐弟4個輪流開始跟母親談心。我們不直觸主題，只是抒發著對父親的深切懷念和對母親的無限依戀。

車輪戰很快就有了效果，母親跟我們說了她的那位老年大學同學。他們倆各方面都已經商議好了，誰去誰家過日子，不辦證書免得出現遺產糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜事的細節他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態。

雖然沒有直說，但我們其實已經表態了。之后母親向我們保證，以后再不接那人的電話，這事到此為止。

偵察了一段時間，我們總算放下心來。只是每天傍晚6點，電話仍是準時地響兩聲，然后就停了。我們知道這是怎么回事，背著母親我們找那位老人談過，這是老人唯一的要求，似乎也是他放棄的交換。每天6點，電話準時響兩聲，再掛了，就是他打來的，兩聲代表著他的平安。

母親的精神狀態很快就影響了健康，身體虛弱下來，精神更是委頓。她一直就像一張弓，把兒子、女兒、孫子、孫女一個一個都射出去了，自己才松弛下來，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時候特別多，這讓我們很欣慰。母親走得很平靜，但生離死別還是讓我們仔細地品嘗到了那句話的滋味：無論你多大年紀，只要失去了父母，你就成了孤兒。

已經很久了，每天6點，電話依舊準時響起，這常常讓我們無地自容，更增添許多悔恨。有很多次我都有在第一聲電話鈴響時抓起電話的沖動，但聽從哥哥姐姐的話，我一直用一種愧疚感傾聽著代表平安的電話聲。

有一天，6點的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過后，電話鈴聲仍舊頑強地持續著。愣了好一會兒，我才遲疑著拿起話筒，是老人的女兒。在電話里她泣不成聲，老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯，希望我母親能去看她父親最后一眼，只一眼。

我按捺了半天，才用平靜的語調告訴她，我母親已經去世半年了。

從此，6點鐘準時響起的電話就沒有了，世界也仿佛就此寂靜無聲。只是每到周末，我總愛坐在電話旁的沙發上，默默無聲地，什么也不干。在6點的鐘聲響起時，我總是習慣性地看一眼電話，盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。

（石順江摘自《中國最好的小小說》

長江文藝出版社）