倫敦的老人

于堅

對于倫敦，我的一個印象是，這個城市到處是女王般儀表堂堂、高貴嚴肅又親切和藹的老同志。

倫敦有許多老人用品商店，不是鳳毛麟角的一兩家，不是專為敷衍老人賺幾個小錢的粗糙專賣店，而是老人的時裝店、日用器皿店、手工皮鞋店、雨傘店、喝下午茶的咖啡館、手杖店、體育用品店，還有首飾店。

我想給父母買點兒拿得出手的禮物，在我所居住的城市買不到，但在倫敦買到了：一個繡花的小羊皮錢包，因為老人出門不會帶許多大鈔票；一個藥盒，里面可以陳列應急的藥丸，就像首飾盒一樣漂亮。

因為英國女王、那位引領高品質生活和時尚的老婦人，使倫敦老人的地位也非同凡響，這種“頑固守舊”儼然內化為英國的民族性。在倫敦，舉目皆是老房子、老街道，地鐵也像古董一樣老舊。難怪中國游客會大失所望：英國怎么如此落后而陳舊？

中國近百年的思潮是維新?！熬S”到今天，新的就是好的，新就是有用，舊就是無用。

我有個同事，在編輯崗位干了一輩子，在這個專業可以說是個默默無聞的大師。剛一退休他就黯然離去，連個送行的人都沒有。接替他的是一個剛剛招聘進來的小伙子，單位甚至連請元老指點一下的念頭都沒有。這是一種無情的侮辱，他干了一輩子的事業似乎毫無價值，而小青年永遠可以從頭開始。他進來時這單位還在打地基，連辦公室都沒有，現在已是摩天大樓一棟，但是與他毫無關系，這不禁讓人心寒。

我們所謂的老齡問題，不僅僅是如何安置老人的問題，根源在我們的觀念。拆遷老建筑還是表面的，在這個表面的背后是對歷史、對經驗的蔑視和恐懼。這種拒絕守成、從零開始的文化，已經深入骨髓。

我曾經坐在泰晤士河畔的一個小咖啡館喝過一杯，跑堂的是位白發蒼蒼的爺爺，腰上拴著一個牛皮夾。老爺爺跑堂60年，收杯擺碟的風度已經是大師級的了。我盯著他腰上那個包漿深厚的皮夾子看，估計他是為了做好這工作專門定制了一個與咖啡館相稱的牛皮夾子，也說不定有的咖啡客來此喝上一杯，就是為了瞟一眼這夾子。他一生有那么多跳槽的機會，有更好的工作可以賺更多的錢，為什么頑固保守得像泰晤士河那樣永不改道呢？

看得出來，他德高望重，來這里喝咖啡的許多老人是他一生的?？停麄儾槐胤愿?，他就知道他們要什么?；蛟S他的人生理想遠沒有女王陛下那樣偉大深遠，也就是為這幾個老朋友端端咖啡，讓他們愜意一輩子。而在他們眼中，這位老爺爺的恩澤未必小于女王陛下。

（摘自和訊財經）