最好的“手”

屠菊紅

這是兩三年前的事了。

那次我和父親一起旅游，到了中午，我們來到一個山間小鎮，進了一家小吃店。

我們買好了飯菜就端著盤子找桌子。店里人還挺多，最后我們看到一張桌子旁只坐了一個年輕的母親和她的孩子。我走過去，問：“我們可以坐這兒嗎？”

她微笑著點點頭。我們就挨著她坐了下來。

那位母親在喂孩子吃飯，小男孩兒大概一歲多，圓圓的眼睛，一邊笑一邊把小嘴巴張得大大的，小模樣很是可愛。

但馬上，我感覺到有什么不對勁。對，是那個母親的動作。她把孩子放在右腿上，雙手抱著，然后用嘴咬著勺子一端，很熟練地低頭在她的盤子里舀菜、扒拉米飯，再喂到孩子的嘴里。開始我以為她在逗孩子玩，但她那麻利的動作似乎又告訴我有別的原因。我不好意思直接問，只好低頭吃著自己的飯，偶爾裝作很自然的樣子看看他們倆。

突然，我發現了一件讓我非常吃驚的事：孩子的兩只袖口是空的。我偷偷拉了拉父親的衣角。

她大概感覺到了，仍繼續喂著孩子，也不看我們，平靜地說：“是個意外。右手只有上臂，左手好一點兒，但小手也沒有了。”

我頓時感到很痛心。在聊天中我知道孩子的爸爸已經離開家鄉去浙江打工，為的是多存點兒錢，要為孩子裝一雙“世界上最好的假手”。

“要世界上最好的。”她重復道。

“那你為什么要用嘴喂孩子吃飯呢？”父親問出了我心中的疑惑。

她解釋道：“孩子失去雙手時還不記事，但是他這輩子注定了要用假肢，要用嘴和雙腳代替雙手。我是他媽媽，我不能讓他現在就感到痛苦，我要讓他和別的孩子一樣開心。所以，我要讓他知道，媽媽也是用嘴做事的。你們知道嗎？孩子天天跟我在一起，看著我，會模仿的，學得比我還快。所以，只要在孩子面前，我就盡量用嘴做事。”

“他可以用嘴做好多好多的事了。”她很自豪地說，就好像一個普通的母親在夸獎自己的孩子考了第一名。

“他一定可以過得和別的孩子一樣好。”她一邊說一邊開始收拾孩子吃剩的飯菜。我看著她輕輕地把孩子放進一個小車里，然后用嘴把一些雜物叼進一個開口的包里，再用牙一拉帶子，把頭一伸，包就到了她的肩上。

她跟孩子說：“和爺爺、阿姨說拜拜。”小男孩兒馬上就搖晃著小腦袋說：“拜拜。”然后她推著小車轉身出了小店。

（南極冰摘自《愛情婚姻家庭·生活紀實》）