紅蘋果 紅手印

朱克波

小巷的盡頭，一個(gè)少年和一位中年漢子在水果攤兒前與老板討價(jià)還價(jià)，老板邊自賣自夸邊把蘋果往袋子里裝。中年漢子說：“這蘋果蔫了，我不買了。”老板臉上頓時(shí)晴轉(zhuǎn)多云，鄙夷地說：“我看你這人才蔫了！”少年握緊拳頭，對那老板怒目而視，卻被中年漢子拖走了。

那少年是我，中年漢子是父親。中考我以兩分之差落榜，為了爭取高價(jià)生的名額，父親不得不托關(guān)系送禮。那天我們最終買了一箱又紅又大的蘋果，父親挑出一個(gè)給我，然后把一個(gè)厚厚的信封塞到了箱底，那是用一頭牛、兩頭豬換來的。

我不敢問信封里到底放了多少錢，只小聲地問父親要不要咬一口蘋果。他搖著頭說不喜歡，但我分明看見他有吞咽口水的動(dòng)作。我暗暗發(fā)誓：等拿到大學(xué)錄取通知書，一定要買一箱又紅又大的蘋果給父親。

在省城讀高中的日子里，我漸漸淡忘了父母在家過的是怎樣一種艱苦日子。一次和同學(xué)野炊，回來的路上，突然下起了大雨，我們在一戶農(nóng)家避雨時(shí)，看到遠(yuǎn)處有個(gè)披著蓑衣、趕牛犁地的農(nóng)民，我沉默了——他趕牛的姿勢讓我想到了父親。家里的耕牛已經(jīng)賣掉，父親該怎么犁地?fù)尫N呢？

同學(xué)們都沉浸在野炊的快樂中，我的腦海里卻翻來覆去都是那個(gè)冒雨犁田的身影。天剛黑，我就打電話到鄰居家，鄰居叫了母親來接電話，我問：“爸呢？”她說：“睡了。”我又問：“家里沒有耕牛怎么犁的地？”母親說：“跟別人換唄！你爸幫人犁一畝田，再用他家的耕牛犁一畝咱家的田。今天你爸剛犁完別人家的，就下雨了，他又冒雨犁了咱家的田，回來就感冒了……”掛上電話，我的眼淚噴涌而出。父親身體不好，每年犁田都免不了大病一場，今年卻要做雙倍于往年的活，我不敢想象他是怎么堅(jiān)持下來的。

為了對得起父親的辛苦，我拼命學(xué)習(xí)，3年后如愿以償拿到了重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書。回家的路上，想起3年前立下的關(guān)于蘋果的誓言，我不禁為難起來——口袋里的錢根本買不了一箱蘋果。但轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在就算買一箱蘋果回家，用的也是父親的辛苦錢，倒不如等上了大學(xué)，用自己打工掙的錢實(shí)現(xiàn)這個(gè)誓言更有意義。

可是，當(dāng)在大學(xué)里第一次拿到自己掙的300元錢時(shí)，我又猶豫起來，因?yàn)槲移惹行枰粋€(gè)隨身聽來學(xué)英語。再說買一箱蘋果寄回2000公里外的家里，郵費(fèi)可能比買蘋果的錢還要多。這樣想著，我便買了個(gè)隨身聽。

大學(xué)四年，我自己掙了不少錢，可每次都有這樣那樣的理由“阻止”我兌現(xiàn)誓言。后來我干脆想，來日方長，不如等工作后拿第一個(gè)月掙的工資買吧。這么想時(shí)，我已上大四，當(dāng)時(shí)為了找工作，我給自己配了部手機(jī)。

“五一”長假期間，幾乎沒有任何征兆，宿舍電話突然在凌晨3點(diǎn)響起。是母親打來的，我接起電話就聽到一陣慟哭的聲音，母親說父親突發(fā)腦溢血，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。我足足有3分鐘沒反應(yīng)過來，直到電話落在地上砸了腳，我才意識(shí)到：我的父親，這個(gè)世界上最疼我的人，已經(jīng)再也不會(huì)和我說話了。那天是農(nóng)歷四月初二，父親的生日，現(xiàn)在也是他的祭日。由于正是“非典”高峰期，學(xué)校不準(zhǔn)請假，就算回去也要被隔離兩個(gè)星期，我最終沒見到父親最后一面。

等我回到家，父親的墳上已經(jīng)長滿青草，我把滿滿3箱上等蘋果擺在墳前，長跪不起……

晚上，躺在家里的木板床上，月光從窗外照進(jìn)來，撒在墻腳的犁耙上。那是父親用過多年的犁。我走過去摸了一下把手，很光滑也很溫暖，似乎汗跡猶存。我腦中又浮現(xiàn)出父親的笑容，瞬間淚流滿面：“爸爸呀，我想再幫你扛一次犁，但是現(xiàn)在卻不能了；我想親手給你削一個(gè)又大又紅的蘋果，但是現(xiàn)在也不能了。你就像一只負(fù)重的駱駝，一路饑寒交迫，歷經(jīng)千辛萬苦終于抵達(dá)綠洲時(shí)，卻連水都沒有喝一口就走了。”

在母親房里，我無意間看到了兩張父親的病危通知單，上面的親屬簽名欄里有兩個(gè)醒目的紅手印，不用說那是母親的，她不識(shí)字，更不會(huì)簽名。我還在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了幾張欠條，上面也有鮮紅的手印。我問母親這是怎么回事，她眼含淚水說：“那些都是為了給你交學(xué)費(fèi)你爸找人借的，現(xiàn)在借條轉(zhuǎn)到我名下了，我都有些怕按手印了。”我走過去，輕輕擁住母親：“這些事以后都交給我吧，你不要操心了。”

后來，我領(lǐng)到第一筆薪水后直奔郵局，懷著感恩的心，在匯款單接收人一欄里虔誠地寫上了母親的名字。我知道，為了取出匯款，母親可能要大費(fèi)周折找人填寫，最后還要按上紅手印，但我覺得只有這樣才能漸漸撫平她心中的傷痛——以往按紅手印帶給她的是驚嚇、恐懼和無助，以后我將讓紅手印帶給她溫暖、安定和力量。

沒能讓父親吃上我買的紅蘋果，是我今生最大的遺憾，但我會(huì)用余生讓母親深深喜歡上按紅手印……

（摘自《生命時(shí)報(bào)》）