最后的情書

白云飛

父親的葬禮上，來了一位陌生的婦人。

這位70歲左右的老婦人，穿一件手織的黑色毛衣，衣襟上別一朵小小的白花。她獨自一人前來，在葬禮快要結束的時候。入場時，她微微猶豫了一下，然后緩緩地走到沉睡在花叢中的父親身邊，注視他良久。目光溫和柔軟，并無太多悲傷。

我走過去輕輕攙扶住她，雖然并不相識，但能來送父親一程，作為女兒我應當感激。

婦人微微頷首，拍拍我的手背，問父親走時可好。我說是父親的天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去就未曾醒來。

“那就好，”她微笑，眼中忽然涌出淚水，喃喃道，“去吧，去吧，重逢有期。”然后，她松開我，又轉頭深情地看父親片刻后，緩緩離去。不知為何，她的眉眼忽然給我一種似曾相識的感覺。

我送她出去，疑惑地問她是如何得知父親去世的消息的。

她頓了一下，說：“是看到了報紙上的訃告。”

我心里一動，原來是訃告！父親早早就同我們說，等他百年時一定記得在報紙上發一則訃告。最初父親說這話時身體尚好，所以我一直以為他在開玩笑。但后來發現父親對這件事非常認真，甚至這么多年，他每日看報紙從來不曾遺漏過那個小小角落里發布的某人離世的消息。故此，父親去世當日，哥哥便去報社發了一則訃告。

我忽然記起父親的相冊中有一張老照片，那是個梳短發，面容姣好的年輕女子，有著和眼前的這位婦人一樣溫和的笑容。那個女子應該就是她吧？記得當初看照片時，我還是個小孩子，指著她問母親：“這是誰啊？”

母親微微猶豫片刻，說：“是媽媽以前的同事。”

“怎么沒見過她？”

“她去了很遠的地方。”

我沒再多問，之后很多年，也不曾見過她，只淺淺地留了這樣一個印象，關于她的話題家里也從未有人提起。可是，為什么一年前母親去世時，作為同事的她并沒來送母親一程。而現在，她卻來送父親，并且是一個人，以這樣的深情？

我懇請她留下聯系方式。她沒有拒絕，說：“他已經不在了，你見我也不算違背約定。”

約定？她和父親之間，會有怎樣的約定？

3日后，我收起悲傷的心情，在與家一河之隔的一個小區，再次見到她，并聽到了關于他們之間的故事。

原來，她并非母親的同事，而是父親深愛過的女子，當年因為門第懸殊，她的父母強烈反對他倆在一起，并對她實行禁足。無奈之下，她只能將對父親滿腔的愛意付諸筆端，并委托貼心的幫傭將情書轉交到父親手里。而父親的回信總是在第二天清晨準時出現在她家后院的石榴樹下。

“那時候怎么就有那么多的話要寫呢？剛托人送出去一封，馬上第二封又快寫完了。”她完全沉浸在回憶里，眼角帶著甜蜜的笑意。

“后來呢？”我急切地追問。

她無視我的急切，繼續溫和地說：“我們每天一封情書，就這樣持續了一年多，可我的父母還是不同意我們的婚事。后來，你父親在你奶奶以死相逼的情況下娶了你的母親。”

“然后你們就不再聯系了么？”

她微微一怔，接著說：“哪是說斷就可以斷的呀。得知你父親結婚的消息，我萬念俱灰，若不是他又給我寫了信來，我差點兒就把自己交給了那條河。”

想象著他們的愛情，我不禁有些唏噓：“真是不容易啊。”

她深深地看了我一眼，說：“更不容易的，是你的母親。”

我怔住了。

“為了讓我好好活下去，你父親仍舊每天給我寫信。而我，就像抓住一根救命稻草似的緊緊地抓著他不放手。對于你母親，我幾乎是漠視的。直到有一天，你母親找到了我。”她的目光忽然轉向我，像是要在我身上尋找我母親的影子，“其實，你母親從一開始就知道我們的事，包括我和你父親的情書往來，但她什么也沒說，什么也沒問。那次見面她一直握著我的手，到最后離開時才和我說了一句話。”

“什么話？”

“她說，妹子，苦了你了。可就這一句話，讓我明白了你母親的心。一個女人，如果不是對一個男人有著深不見底的愛，是無法獨自咽下這份委屈的。”

“后來呢？”

“后來我就答應了母親給我說的親事。只是在那之前，我與你父親見了此生最后一面，然后約定從此不再相見，不去影響彼此的生活。但是，百年后不管誰先離開，另一個人都要去送對方一程——見最后一面，為了來生相見、相認、相親。”

所以，她同父親分開時，不過20歲的年紀，從此半個世紀、一條河的距離，咫尺天涯再無彼此音信，最后的情書，竟是訃告。

想象著數十年來3位長者的恩義情長，感激如同潮水，迅速充滿了我的記憶。

（王世全摘自《齊齊哈爾日報》）