在離開時留下愛

巴根草

你是我的眼

2012年6月的一天，高敏走進某醫院。在她身后，幾個護士一邊打量她，一邊竊竊私語。在這里，不是每個人都歡迎高敏，甚至在一些人看來，她是個“不吉利的人”，也是個添麻煩的多事者。

高敏走進重癥監護室，去找一個叫薇薇的女孩兒——薇薇身患絕癥且時日不多。高敏趕到時，薇薇媽媽正坐在薇薇的身旁，就那么靜靜地看著女兒，還時不時地幫她掖掖被角。這樣的畫面讓高敏有些猶豫，但稍作停頓之后，她還是輕輕地走上前對薇薇媽媽說：“您好，我是人體器官捐獻協調員，我叫高敏……”

“我知道，徐醫生都跟我說了。對不起，我的薇薇不會走的，請你不要來找我們了。”高敏話還沒說完，就被薇薇媽媽打斷了。高敏還想說什么，可看見薇薇媽媽決絕的表情，只得連聲道歉，退出了門外。

高敏是為一個叫豆豆的女孩兒來的。2012年6月，剛剛成為小學生的豆豆迎來了自己的第一個暑假。放假沒多久，豆豆就跟媽媽提出想去香港迪斯尼看米老鼠和唐老鴨。可就在前往迪斯尼的途中，一場車禍把豆豆的暑假計劃摧毀了——豆豆的眼睛被砂石刺傷，必須移植眼角膜。豆豆媽媽牛莉在上網搜尋眼角膜捐獻的相關信息時，無意中看到了人體器官捐獻協調員高敏的信息，于是她撥打了高敏的電話……

被薇薇媽媽拒絕后，隔了一天，高敏又去了薇薇的重癥監護室。薇薇媽媽不在，只有薇薇一個人靜靜地躺在病床上，窗外的陽光絢爛得刺眼，從窗簾中透進來的光把薇薇的臉染成了柔和的金色，薇薇臉上細細的絨毛跟著她的呼吸一起一伏，長長的眼睫毛微微翹起，她真像個天使。可想到薇薇的病情，高敏不由得難過起來。這時，薇薇媽媽走了進來，手里還拿著張病危通知書。看到高敏，她點點頭，然后視線又慢慢移到了女兒的身上：“我知道薇薇不行了，可孩子沒有眼睛的樣子，我真的不敢想……”話還沒說完，薇薇媽媽便哽咽起來。高敏的眼里也泛起了淚光，她撫了撫薇薇媽媽的肩膀說：“我明白。”

之后，高敏又去了幾次，可薇薇媽媽始終不能接受讓孩子捐獻眼角膜，看著薇薇媽媽痛苦的樣子，高敏幾乎想要放棄了，她覺得自己很殘忍，決定去找豆豆媽媽說清楚情況。可剛走到豆豆的病房，就聽見豆豆稚嫩的聲音：“媽媽，我的眼睛什么時候才能好啊？我想去迪斯尼。”豆豆的話讓高敏很心酸，同時也堅定了幫助豆豆的想法。她悄悄地把病房里正抹眼淚的牛莉叫了出來：“你讓豆豆給薇薇媽媽錄一段話吧，也許薇薇媽媽聽后，就會同意捐獻了。”牛莉連連點頭：“好，我這就去。”

兩天后，高敏帶著豆豆的錄音來到薇薇的病房，高敏打開錄音，豆豆稚嫩的聲音回響在整個房間：“薇薇姐姐你好，我叫豆豆，我聽高阿姨說你能治好我的眼睛，真是太好了，等我的眼睛好了，我們一起去迪斯尼玩好嗎？對了，我還讓媽媽幫我錄了一首歌送給你。”伴隨著林宥嘉的那首《你是我的眼》，薇薇媽媽的眼淚傾瀉而出，她很久都沒有說話……就在高敏準備起身離開時，薇薇媽媽慢慢地站了起來，她緩緩地走到女兒的床前，輕輕地舉起了右手，用手指溫柔地一遍一遍撫摸著薇薇的眼睛，說：“我答應捐獻。”聽到這句話，高敏的眼淚一下子就出來了……

為了融入這座城

1997年6月，30歲的高敏從老家山東商河縣來到深圳。那時，高敏剛離婚，為了生計，她將兩歲的兒子交給母親照看，一個人到深圳幫妹妹高桂平帶1周歲大的兒子。剛到深圳的那段時間，看著高樓林立的城市，以及周圍陌生的面孔，高敏總覺得自己和這個城市沒有任何關系。

9月的一天，深圳布吉關外龍崗區的一個菜場，高敏一手推著嬰兒車，一手提著各式各樣的蔬菜。菜場出口，停著一輛白色的大客車，上面寫著“無償獻血”4個紅色大字。高敏小心地伸頭朝里看，這時，一位醫生抬頭看了看她。高敏不好意思地縮回頭，紅著臉走了。

11月初，再次遇見那輛定點的獻血車時，高敏心動了一下，上了車。看著紅紅的血液一點點從自己身上流向200毫升的血袋，高敏問：“這袋血會輸給哪位病人呢？”醫生笑著說：“這個要根據病人的情況，或許將來跟你擦肩而過的人，身上就流著你的血呢。”聽到這話，高敏笑了，心想，現在我應該算和這個城市有點兒關系了吧。

從那之后，高敏每三四個月固定獻全血，每個月固定獻機采成分血。到2000年底，高敏已獻血40多次，成為深圳獻血次數最多的人。再加上她好學，對各種獻血知識了如指掌，她被紅十字會吸納為血站服務站的志愿者。這時，小外甥已經上幼兒園了，高敏開始把大量的時間放在了志愿者的工作上。

如果說高敏最初獻血只是為了讓自己融入這座城市，那么走上人體器官捐獻協調員這條路，則更多的是因為她內心的善。

2005年，走在全國前列的深圳紅十字會開始在全市推廣人體器官捐獻。已經是資深志愿者的高敏很快被紅十字會委以重任，成為第一位人體器官捐獻協調員。

雖說深圳是中國最開放的前沿城市，但由于傳統觀念根深蒂固，病人和病人家屬一聽到故后捐獻人體器官，都會躲得遠遠的。那時候，就連親妹妹也不理解高敏：“姐姐，你做獻血志愿者我支持，但做人體器官捐獻協調員，要跟死人打交道，太人了。”高敏嘆了一口氣說：“現在我國每年等待器官移植的患者有150多萬例。150萬啊，而他們當中的很多人，其實完全是可以被救助的。”

整整3個月，高敏天天往醫院跑。那段時間，單單是宣傳資料高敏就發了幾萬張，但沒有一個人前來咨詢，更別提有捐獻意愿的了。這時，高敏有些猶豫了：難道器官捐獻在中國行不通？

一天中午，高敏正坐在醫院的草地上休息，一位40多歲的女人向她走過來，眼睛紅紅的，對著她悲嘆一聲：“我女兒快不行了。”高敏抬頭一看，正是前天自己在重癥監護室外遇到的王英。王英18歲的女兒燕燕出了車禍，搶救了幾天卻依舊昏迷不醒。高敏當時向她提起器官捐獻的事，誰知王英竟當場把資料扔進了垃圾筒里，還將高敏痛罵了一頓。

高敏想，王英這會兒大概是想找人聊聊天吧，于是走上前握住她的手說：“再等等吧，或許還有希望。”誰知，高敏的話剛說完，王英就哭了：“燕燕已經腦死亡，現在全靠呼吸機維持，醫生說拔掉呼吸機就不行了。”高敏聽了心里一緊。這時，王英哭得更厲害了：“燕燕聰明漂亮，多才多藝，歌唱得好，舞也跳得好，還得過獎。”王英有些說不下去了，高敏一時竟不知該如何安慰她，只能緊緊地摟住了她的肩膀。王英擦了擦眼淚，接著對高敏說：“你說的那個器官捐獻，我想了幾天，覺得你說得對。女兒不行了，但她的器官還活在別人的身體里，這對于我們也算是一種安慰。”

高敏望著王英，心中忽然五味雜陳，王英愿意捐獻燕燕的器官了，但這就意味著她要做出拔掉女兒呼吸機的決定。同樣作為母親，高敏此刻完全理解王英心中的痛楚，可理智又讓她決定盡快行動起來。

3天后，醫生把燕燕推進了手術室，當醫生準備要拔呼吸機時，王英捂著臉，撕心裂肺地喊了一句：“不！”醫生立馬停了下來。高敏把王英拉到角落里，輕輕拍著她的肩膀說：“不要緊，現在反悔也可以。”王英望著高敏，哭著說：“讓我看女兒最后一眼吧。”10分鐘后，王英讓醫生拔掉了燕燕的呼吸機。

誤解，一直都在

有了第一個成功捐獻案例，高敏有了信心。接下來的4年中，她成功地說服了20多位重癥患者捐獻器官。

然而，走在人體器官捐獻協調員這條路上，誤解一直都在。

一次，一個電話打進來：“你是做器官買賣的吧，是不是可以賣腎？”高敏嚇了一跳，黑市里賣腎的傳言已經流入社會，直接對器官捐獻產生了沖擊。

有一對父母，在自愿捐獻女兒遺體后沒幾天，哭著給高敏打電話：“他們都問我，你把我女兒賣了多少錢？你快把女兒還給我！”放下電話，高敏第一次失眠了。

2011年的一天，高敏到一家醫院宣傳，一位看上去家境還不錯的患者家屬問她：“捐個器官，你們給多少錢？”高敏說：“既然是捐，就是無償的，沒有一分錢。”家屬說：“不給錢，誰捐啊？”

這時，同房間的另一位患者60多歲的父親毫不猶豫地說：“我們愿意捐，我們簽！”這位父親姓趙，來自河南鄉下，女兒趙玲在深圳打工，得了癌癥。

但是半個月后，當高敏又來醫院時，趙老漢把高敏拉到了一邊：“我們家里困難，都付不起醫藥費了。”一聽這話，高敏心里有些反感：“這不是想要有償捐獻嗎？”趙老漢說：“如果女兒真到了那一天，我們一定把能捐的器官都捐上，但現在女兒還沒到那一步，還得治。”說著，趙老漢流下淚來。

離開醫院，高敏打電話到趙老漢所在的村委會。原來趙老漢沒有說謊，村長說，他們家是村里最窮的，為了給女兒治病，不僅砸鍋賣鐵，還把全村人都借了個遍。高敏趕忙將這事向紅十字會進行了匯報，因為還沒有對捐獻者救助的規定和條文，紅十字會只好通過媒體向社會發起捐助倡議。一周后，高敏把籌集的總共12萬元善款拿到了趙老漢面前。

20天后，趙老漢給高敏打來了電話：“我女兒快不行了，你讓醫療評估小組的人來吧……”評估小組的專家回來告訴高敏，趙玲可以捐12個器官。兩天后，趙玲走了，趙老漢也回家了。望著趙老漢蹣跚遠去的背影，高敏的眼睛濕潤了，如果沒有大愛的胸懷，有哪個做父母的愿意將自己孩子的遺體捐獻出去？

他們都是“睡著”的好人

作為一名人體器官捐獻協調員，除了被誤解，高敏收獲更多的還是感動。

2011年7月23日，一位叫丁紅飛的女會計師給高敏打來了電話，說自己來日無多，愿意捐獻自己的肝、腎及眼角膜。5天后，丁紅飛因高血壓突發腦出血住院，8月5日上午，醫生下達病危通知書。高敏趕忙通知評估小組，小組說正在從東莞回深圳的路上，讓醫生極力搶救病人。但是，高敏剛放下電話，醫生就著急地告訴高敏：“丁紅飛剛剛停止了心跳。”這時，旁邊傳來丁紅飛13歲兒子丁思成的哭聲：“媽媽你別走，我們還沒實現你的愿望呢。”醫生問怎么辦？站在一旁的丁紅飛的弟弟堅定地對醫生說：“趕緊做心肺復蘇！”

手術室里，丁思成握著媽媽的手不斷地呼喚她，醫生緊張地做著心肺按壓，10分鐘過去了、半個小時過去了、1個小時過去了……醫生滿頭是汗，但丁紅飛的心臟沒有任何動靜。醫生轉過臉，問丁紅飛的弟弟怎么辦，他還是那句話：“做心肺復蘇。”不知過了多長時間，丁紅飛的心臟終于重新跳動起來。門外，評估小組正好趕到。

那天，高敏眼淚止不住地流，這幾個小時，其實不是在搶救丁紅飛，而是在搶救苦苦等待器官捐獻的那些人。望著最后安詳離去的丁紅飛，高敏想：這些捐獻者都是“睡著”的好人。

從2005年成為紅十字會第一位人體器官捐獻協調員至今，高敏已經走過了7個年頭。這些年，有人批評她“好大喜功”，也有人欣賞、鼓勵她。但對于高敏來說這些都不那么重要，她已不需要用自己勸捐的人數來衡量自己的存在感了，她知道，自己的工作是這個世上最美的工作，并且，它已經成為自己的精神和情感支點。后面的路，不用說，高敏還會一如既往地走下去。

（摘自《婚姻與家庭》）