在沒(méi)有他的日子里

黃箏

2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世。在一片哀悼聲中，唯獨(dú)史鐵生的妻子陳希米始終保持沉默，只是通過(guò)朋友表示，不舉行遺體告別，不開追悼會(huì)，家中不設(shè)靈堂……如今，他離去已經(jīng)兩年多了。

史鐵生和陳希米的愛(ài)情，始于20世紀(jì)80年代。那時(shí)陳希米在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書，同時(shí)也是校刊編輯。偶然的機(jī)會(huì)，酷愛(ài)文學(xué)的她讀到史鐵生的文字，感受到強(qiáng)烈的共鳴，于是去向史鐵生約稿。史鐵生回憶說(shuō)，她很美麗，很溫柔，他一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。

1989年，史鐵生和陳希米結(jié)婚。婚后的20多年里，他們每天讀書、思考、討論……朋友們無(wú)不羨慕。希米也說(shuō)：“這樣的日子真是美好，過(guò)了許多年我也覺(jué)得不夠，下輩子我還是想和他在一起。”

可分別，還是在一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)準(zhǔn)備的時(shí)候到來(lái)了。

陳希米清晰地記得那一天。那是個(gè)星期四，她在下班路上接到史鐵生的電話，說(shuō)有點(diǎn)兒不舒服，已經(jīng)叫了救護(hù)車。在救護(hù)車上，史鐵生對(duì)她說(shuō)的最后一句話是“我沒(méi)事”。

到了醫(yī)院，診斷是顱內(nèi)大出血，醫(yī)生建議馬上做開顱手術(shù)，陳希米回憶那時(shí)候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄，然后按照史鐵生的意愿，接受器官捐贈(zèng)手術(shù)。整個(gè)過(guò)程，陳希米都坐在手術(shù)室外面，似乎還沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠(yuǎn)離去了。

4天之后，就是史鐵生60歲的生日，可誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一天竟成了他的葬禮。在希米的記憶里，那天來(lái)了一堆人，幸好有朋友們幫忙，她才應(yīng)付下來(lái)。整個(gè)過(guò)程，她是恍惚的，只是在心里悄悄和史鐵生交流：“鐵生，你來(lái)了嗎？你看見(jiàn)了嗎，這些老朋友、老同學(xué)，以及素不相識(shí)的讀者都來(lái)了，柳青還給你訂了一個(gè)巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來(lái)一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見(jiàn)了嗎？”

葬禮之后，希米回到空蕩蕩的家里，卻覺(jué)得那個(gè)人一直還在，她在心里不停地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊，禮拜四咱們?nèi)プ鐾肝觯咸飼?huì)來(lái)接你……甚至在選骨灰盒的時(shí)候，她也習(xí)慣性地問(wèn)他：“鐵生，你喜歡哪個(gè)？”

對(duì)于陳希米來(lái)說(shuō)，史鐵生的去世，最不能適應(yīng)的就是——凡事再不能問(wèn)他怎么辦了。她總是情不自禁想要問(wèn)他的意見(jiàn)，卻再也得不到回答。

“你好嗎”是那段日子所有人看見(jiàn)希米都要問(wèn)的一句話。人家只是出于關(guān)切，而希米卻不知道該怎么回答，不是好，也不是不好，而是一種看不見(jiàn)摸不著的虛空，是一種無(wú)能為力的絕望。

她開始抵觸參加任何關(guān)于史鐵生的活動(dòng)，只愿一個(gè)人待在家里，在心里和他說(shuō)說(shuō)話。甚至一度她曾想過(guò)自殺，可是她答應(yīng)過(guò)他，即使失去他，她也要好好活著，并且要活得更精彩，于是她放棄了。

這一年，希米要去德國(guó)參加書展，臨走前，她找到一只漂亮的小木盒，把史鐵生的一塊白骨裝在里面，放在貼身的口袋里，她要帶著他一起去德國(guó)。

在德國(guó)小鎮(zhèn)羅騰堡，她去買了布谷鳥咕咕鐘。多年前，她和史鐵生來(lái)德國(guó)，曾經(jīng)在這種鐘前流連，喜歡得不得了，但又覺(jué)得太貴，沒(méi)舍得買。而現(xiàn)在，希米說(shuō)：“我要將它買回家，掛在我們的家里，聽(tīng)著它一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，好像是鐵生來(lái)自另一個(gè)世界的問(wèn)候。”

希米總是忘了給鐘上弦，于是這個(gè)來(lái)自德國(guó)的布谷鳥咕咕鐘從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)過(guò)，而希米就是喜歡它時(shí)間不準(zhǔn)，因?yàn)檫@是來(lái)自另一個(gè)世界的時(shí)間，是只屬于她和鐵生的時(shí)間。聽(tīng)著鐘聲，她開始思考一個(gè)問(wèn)題：我怎樣守著另一個(gè)世界的時(shí)間在這個(gè)世界活下去？我怎樣在失去鐵生肉身的日子里，還帶著鐵生的思想活下去，而且活得有意義、有光彩？

怎樣重新找到生活的熱情？這是陳希米在沒(méi)有史鐵生的日子里，面臨的最大難題。可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內(nèi)容將生活充滿，將日子混過(guò)去，但唯獨(dú)沒(méi)有熱情。

有出版社來(lái)找希米約稿：“寫點(diǎn)兒鐵生的事吧，讀者都很想念他。”她蠢蠢欲動(dòng)，又總覺(jué)得自己寫不好。但當(dāng)她動(dòng)筆寫下第一個(gè)字時(shí)，忽然有一種奇怪的感覺(jué)，似乎鐵生就坐在旁邊，和她一起推敲、斟酌……寫作，成為希米能找到的最適合自己的活下去的方式。

2013年，陳希米的書《讓“死”活下去》出版。她很不自信，書出版之后，拒絕做任何宣傳，但是來(lái)自讀者的反響卻讓她大感意外。一封封讀者來(lái)信讓希米有落淚的沖動(dòng)，也看見(jiàn)了活下去的意義。

她終于知道，對(duì)一個(gè)人最好的懷念，就是好好活下去，因?yàn)橹挥嘘愊Ｃ缀煤没钕氯ィ愊Ｃ椎氖疯F生才會(huì)活下去……而另一方面，正因?yàn)殛愊Ｃ资鞘疯F生的妻子，陳希米才更應(yīng)當(dāng)是陳希米—— 一個(gè)無(wú)論在什么境遇下，都能活出生命的意義和光彩的女人。

（秋風(fēng)摘自《婦女生活》）