唐代的“科技成果”可以媲美當代

在徐克導演的華語大片《狄仁杰之神都龍王》中，有兩處別出心裁的情節：一是尉遲真金為了阻攔敵人逃跑，策馬橫撞上去；另一處是狄仁杰的鯤神駒在水下暢游。許多觀眾的感受是：導演你把馬不當馬呀！

以古裝片、武俠片的標準衡量，這兩處情節確實詭異，然而與影片的整體氣質卻天然相符。徐克為《狄仁杰之神都龍王》灌注了一種十分摩登的創作思路，超時代筆觸比比皆是：超聲波誘獸設備，貓爪攀巖工具，用振動探測物體結構的亢龍锏，“恐怖分子”用毒氣、鰲皇海怪攻擊，大理寺猶如特工組織， B級科幻片般的中蠱變怪獸，而武功成為一種超能力似的存在，飛天遁地全由CG動畫代勞。至此，馬的疑問也有了答案：徐克剝離它們的動物屬性，物化為一種交通工具，前者是汽車，后者則是潛水艇。

物與功能的不一致，在各種類型的電影里比比皆是，帶給人的觀影體驗卻不一樣，有些給人的感覺像鬼片，有些讓人覺得“挺科幻的”。是什么樣的錯位，能夠帶來后者的區別？

科幻電影有一個分支叫蒸汽朋克，以古老的科技來展示當代甚至未來的功能。當狄仁杰的馬不再是馬，當唐代的“科技成果”可以媲美當代，《神都龍王》具有了與蒸汽朋克相仿的精神內核，可以稱之為“大唐朋克”。這種特立獨行的古裝美學風格，歸根到底，如上一段所述，是時代背景與文明進程的不統一，是物品的功能發生了偏移，確切一點來說，是中國古代哲學中“體”與“用”在技術邏輯上的錯位。“體”是承載規律的那個實在本體，“用”是外在的表現。

體用不一，用意何在？

徐克熱衷炫耀高科技，而狄仁杰故事是懸疑推理，搞魔幻法術更與主題相悖，只有借用大唐朋克的體用錯位樣式，才能不被年代背景束縛，放開手腳玩特效。由狄仁杰展開去說科幻電影，這種錯位玩法，在科幻片領域乃是常態。按說，一個完全基于科學的幻想，理應是“體用合一”的，但在科幻電影創作中，物與功能（體與用）的關系常常被疏離化，犧牲了一部分科學合理性。這當然不是主創科學調研不夠，而是有意為之，從各個層面為電影性服務：

1.達到娛樂性，制造驚奇感

犧牲一定的合理性，來為某種奇觀效果鋪墊，這是科幻片中最為常見的用法，畢竟電影是視覺的藝術。《復仇者聯盟》神盾局的天空母艦模樣雖壯觀，卻看不出多少戰略意義，果然很快遭洛基攻破——若不給敵人機會，復仇者哪有大打出手的機會呢？

大至飛船，小至槍支也是如此。《新全面回憶》的步槍極具未來感，可一旦交火，只是傾瀉子彈，并無未來武器的尖端，片中的動作戲因此擺脫卡通化，帶有現實槍戰片的感官刺激。《恐怖星球》把M16步槍裝上斷肢，是昆汀的邪典旨趣使然，生理上不可行，打起來暴爽眼球就行。《黑衣人》的槍械倒是先進，但形式和功能的關系最混亂，完全看不出槍支的個頭、造型、操作方式對威力有何影響，也只有如此，“小槍大后坐力”的爆笑，“一槍轟下飛船”的震撼，才能令人過目不忘。

2.為情節而道具，簡化觀眾的接受過程，專注于要表現的主題

體用合一固然夠專業，但科幻片畢竟不是科普片，塞多了科學原理，會變得硬邦邦冷冰冰。不解釋原理而直接使用功能，就簡化了觀眾的接受過程，可專注于正邪對抗、秘境探險等要表現的主題。這一點從童年老片就能找出例子。《星球大戰》暴風兵的白色制服，非但沒有防彈、裝置武器等戰術用途，甚至還讓他們顯得笨手笨腳，簡直是累贅，唯一的好處是，純白色的裝束，能讓小朋友也一眼認出這就是壞人。更典型如日本的各式特攝片，里面奇模怪樣的各種飛行器，根本不符合空氣動力學。

《極樂空間》中刷一刷卡就能包治百病的醫療艙，作用就是告訴你貴族們的福利很好，窮人活命要靠它。《獨立日》外星母艦防御機制薄弱，老飛船經過改造就能長驅直入，還用地球

電腦病毒感染主控中心，完全是將地球的“用”嫁接到了外星的“體”上。《普羅米修斯》的飛船領先當下近百年，尖端設施滿艙皆是，惟獨監控一項需要人工代勞，導致艙內一打盹、艙外一團糟的慘劇，要不是飛船有這么個軟肋，故事還真講不下去。

機器人也是體用不協調大戶。《戴夫號飛船》那酷似艾迪·墨菲的機器人動作復雜擬真，操縱方式卻停留在《星際迷航初代》的“喊口號式”。《全面回憶》的機器兵外強中干，被熟知構造的藍領工人龍爪手一捏，立馬癱瘓。《終結者4》機器人最是“好客”，基地里有按鈕、座椅、大屏幕，方便反抗軍操作，連開門裝置都與人類軟件兼容。若非這引狼入室的舉動，咱們人類怎么勝利嘛？

3.這種錯位本身就是一種比喻，就是一種表達

嚴肅的科幻電影暗含伏筆，引人思索，別具匠心的道具可促成這一目的。許多看來在科學上并無必要的設置，起到的是比喻和表達的功能，加強了影片的內在表現力。《2001：太空漫游》電腦哈爾洞察一切，特意選用血色彌漫的巨型紅眼，為哈爾賦予一種人性，一種充滿智慧和全能的掌控力，加深了宇航員被窺探的焦慮和恐懼，尤其是在哈爾“叛變”的段落中，紅眼帶來的威脅感更讓人不寒而栗。《終結者》中T-800露出的紅色眼球，與哈爾不乏共通，將人工智能產物冷酷無情的威懾力傳達得淋漓盡致。

漫畫電影里的超級英雄個個披著醒目的制服，那些斗篷還非常礙事。《超人總動員》《守望者》里都嘲笑過斗篷英雄。除了隱藏身份、增強戰力，制服最大的目的是為了制造獨特的身份標識，就算《海扁王》這樣的山寨貨也不例外，英雄穿西裝或T恤像什么樣子？超人的紅藍身影、美國隊長的星條旗加身、X戰警的黃色外套，都成為正義的一種符號和象征。不是漫畫的超級英雄片《黑客帝國》也屬此類，尼奧的風衣墨鏡根本不適合打斗，但救世主不酷誰酷？只有諾蘭版《蝙蝠俠》是個例外，盔甲是聚酯絲網戰術服，頭盔內置多重通訊器，披風是記憶面料，如此體用高度合一的做法讓蝙蝠俠極具現實風格。

科技產物的體用分離，也可用來闡釋反科技的命題。《少數派報告》先知神志不清躺在休眠艙中，靠腦電波預知犯罪，明明科技含量極高，看上去卻如同女巫占卜，給出預測結果還是號碼球。結合影片反烏托邦主題和主角被陷害的情節，這科技意味稀疏的布景，營造出古老神秘法術的意境，體現了對科技本質的反思。《阿凡達》中22世紀的轟炸機要靠士兵推著投彈，卡梅隆設置這一幕，暗藏了一抹對工業化武力的嘲諷，這和影片倡導愛護生態、回歸自然的主旨是十分切合的。

4.這是一種技術美學的嫁接，典型的例子是蒸汽朋克

回到最開始的話題，與《狄仁杰》有異曲同工之妙的蒸汽朋克，體用錯位是其美學價值的精髓所在。蒸汽機、齒輪、軸承、鉚釘、傳送帶組成的龐大機器，發揮著媲美信息時代產物的先進功能，予人時髦又復古的美學體驗。《飆風戰警》的機器蜘蛛橫行沙漠；《天降奇兵》的潛水艇暢游海底，發射“巡航導彈”拯救威尼斯；《鋼鐵蒼穹》更是一部蒸汽朋克迷的尋夢之作，機械飛碟噴著蒸汽穿越太空不在話下；這些電影里的物品，每一件都宛如賞心悅目的工藝品，越夸張，觀眾就越陶醉。《天空上尉與明日世界》的巨型機器人，行動遲緩，攻勢微弱，而且一擊就潰，實在看不出實用價值，倒像一群金屬模特走了遍蒸汽朋克T型臺，給人無限的視覺愉悅。

賽博朋克領域也不缺同類例子。《創戰紀》光盤是戰斗武器和身份識別，被偷走就會喪失記憶，在1982年的《電子世界爭霸戰》中，這是超前的構想，現在看來不但簡陋而且兒戲，但這古樸的賽博朋克美學自有其持久的魅力，新電影、動畫片和漫畫持續采用著。同樣，《鐵血戰士》的隱身衣、小肩炮、激光定位儀、多功能面具，以現在的眼光看，不復1987年的高端，先進程度還不如《特種部隊》的人類科技，之所以被不斷沿用，也是該造型特有的大眾記憶和美學價值所致。還有《新全面回憶》的造夢儀和原版大同小異。用通俗的話說，影迷知道這些很假，很落后時代，但他們就喜歡看假的，就像日本堅持制作特攝科幻片一樣，是一種藝術樣式。科幻片要是事事與時俱進，反而無人喝彩。

結語

出于種種理由，科幻電影中物與功能時刻都在發生錯位。讀者們下次若看到“馬非馬”之類的橋段，不妨按捺一下吐槽之情，思考是否主創刻意安插，是否換取了電影本身的某種表達。當然，方法人人懂用，功力各有不同，體用錯位也并非一切bug的擋箭牌。優秀的電影人可以錯置恰到好處，平庸者用得火候不足，或過猶不及，效果就天差地別。凡此種種，就不在本文的討論范圍了，留給讀者自行評價吧。（來源：果殼網。）