當(dāng)星辰閃耀時(shí)

■木衛(wèi)二

當(dāng)星辰閃耀時(shí)

■木衛(wèi)二

“人類(lèi)是唯一知道自己生活在時(shí)間中的動(dòng)物。”看完電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》，我再次想到了這句話(huà)。

他在飛機(jī)雙引擎失去動(dòng)力的情況下，駕駛?cè)篮娇?549號(hào)航班，迫降在紐約的哈德遜河上。他在208秒內(nèi)的冷靜舉動(dòng)拯救了155個(gè)人——他是薩利機(jī)長(zhǎng)，是英雄，但也是個(gè)普通人。在審查聽(tīng)證會(huì)的機(jī)器模擬實(shí)驗(yàn)中，1549號(hào)航班被認(rèn)為是可以安全返回機(jī)場(chǎng)的，而不是進(jìn)行“不可能完成的任務(wù)”的水面迫降。薩利的做法被質(zhì)疑，認(rèn)為更有可能造成機(jī)毀人亡。

薩利進(jìn)行了一番慷慨陳詞，說(shuō)駕駛飛機(jī)的是人，人不是能進(jìn)行瞬間判斷的機(jī)器。想找人為錯(cuò)誤，就必須把人類(lèi)因素考慮進(jìn)去。最后，審查委員會(huì)把35秒的反應(yīng)時(shí)間放入機(jī)器模擬中。在聽(tīng)駕駛艙通話(huà)記錄的過(guò)程中，我跟電影里的人物一樣，在腦海中重演了那208秒的緊急迫降。它實(shí)在太短了，短到眾人來(lái)不及做出反應(yīng)，它又太漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)到?jīng)]有人會(huì)想去體驗(yàn)一下那么糟糕的一天，還有隨時(shí)會(huì)失去生命的208秒。

如果你搭過(guò)飛機(jī)，經(jīng)歷過(guò)較為強(qiáng)烈的顛簸失重，明白大難臨頭、生命無(wú)多的恐慌，那么，你觀看這部影片時(shí)就會(huì)有以秒計(jì)算的緊張，無(wú)能為力的人總要呼喚出一個(gè)無(wú)所不能的人，所以就連好運(yùn)氣都站在了他們這一邊。

《薩利機(jī)長(zhǎng)》并不是一部英雄主義電影，也不是資料翔實(shí)的人物傳記片。薩利的過(guò)去幾乎沒(méi)有閃光之處，都被電影一筆帶過(guò)。他的奇跡舉動(dòng)，他的從容淡定，更像是敬職、敬業(yè)，是日復(fù)一日地飛行所積攢的專(zhuān)業(yè)精神和職業(yè)素養(yǎng)。他不是壯志凌云的飛行家，也不是緊急迫降的好家伙。他的反應(yīng)、他的判斷、他的語(yǔ)氣都像一臺(tái)性能出色的精密機(jī)器，但他偏偏不是一臺(tái)機(jī)器。

電影打亂了敘事，將聽(tīng)證會(huì)變成重頭戲，閃回的迫降過(guò)程中展現(xiàn)的都是有條不紊，盡忠職守，戮力同心，從機(jī)長(zhǎng)和副駕駛的配合，到乘務(wù)人員的迫降防沖擊警示，再到有秩序撤離的乘客，迅速趕至的河道巡邏員和紐約警察，甚至是突然落淚的塔臺(tái)工作人員。他們環(huán)環(huán)相扣，缺一不可，他們想到的和表現(xiàn)出來(lái)的都是純粹的“救人”二字。

與其說(shuō)整部電影是關(guān)于漫長(zhǎng)的審查聽(tīng)證，不如說(shuō)是薩利機(jī)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)內(nèi)心動(dòng)搖后，尋求到了互拍肩膀的自我肯定：我們很棒。

對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定與贊頌，也呼應(yīng)了硬漢主題。這是薩利機(jī)長(zhǎng)的故事，也是全美航空的故事，更是一個(gè)值得流傳的美國(guó)故事。它的背后，反映的是我們很容易切身感受到的航空安全問(wèn)題，如電影里所調(diào)侃的，和飛機(jī)有關(guān)的新聞，終于是個(gè)好消息。

飛機(jī)幫我們節(jié)約了時(shí)間成本，但在它陷入危險(xiǎn)之際，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)很難駕馭這臺(tái)機(jī)器。作為觀眾的我，借《薩利機(jī)長(zhǎng)》在電影院經(jīng)歷了一次了不起的水面迫降。而在另一部電影《顫栗航班93》中，電影借手持?jǐn)z影渲染了現(xiàn)場(chǎng)的混亂、窒息和壓迫感。很多人表示，他們寧愿沒(méi)有看過(guò)這部電影，因?yàn)殡S著電影的結(jié)束，許多人的生命也隨著黑幕而結(jié)束了。

這并不是泛濫、廉價(jià)、由電影所引發(fā)的動(dòng)物感傷，而是我們能感知的飛機(jī)上分分秒秒的時(shí)間，等于人類(lèi)的生命本身。