戴厚英的人生之路——吳中杰教授訪談錄

文/馬信芳

戴厚英

吳中杰

吳中杰，1936年3月生，浙江臨海人。復(fù)旦大學(xué)中文系教授，文藝學(xué)博士生導(dǎo)師。曾任上海作家協(xié)會理事。著有《吳中杰魯迅研究系列》（8卷本）《中國現(xiàn)代文藝思潮史》《文藝學(xué)導(dǎo)論》等學(xué)術(shù)著作；《海上學(xué)人》《復(fù)旦往事》《曦園語絲》等散文集；并與高云合作主編有關(guān)戴厚英的書籍《戴厚英啊，戴厚英》《戴厚英文集》（8卷本）等。

被文學(xué)大家蕭乾先生贊為“一位誠實的作家，一個真正的人”的戴厚英，1996年8月25日，正當(dāng)她年富力強、創(chuàng)作力旺盛之際，卻在自己的家中慘遭殺害，至今回想起來我們?nèi)陨罡型葱暮屯锵А?/p>

關(guān)于戴厚英老師我并不陌生。創(chuàng)刊于1980年的上海《采風(fēng)》報編輯部就設(shè)在現(xiàn)作家協(xié)會的北樓，與戴厚英的宿舍“貼隔壁”。那些年我們還在大學(xué)求學(xué)，利用業(yè)余時間來到這里當(dāng)“見習(xí)編輯”。中午時分，戴厚英宿舍的門才打開，她看見我們，就會招呼我們進(jìn)去坐坐。戴厚英當(dāng)時已是大有名氣的文學(xué)批評家，想不到她竟住在如此簡陋的宿舍里。她直爽卻和氣，絲毫感覺不到“盛氣凌人”的架勢。愛抽煙的她遞上煙來敬我們，當(dāng)我們說不會時，她笑著說，看來是個好學(xué)生。宿舍很小，與他人不同的是多了個寫字桌，桌上是成堆的稿子。后來我才知道，蜚聲文壇的《詩人之死》和《人啊，人！》就是在這樣的陋室里寫就的。

戴厚英對于我等屬于“老師輩”，當(dāng)時關(guān)于她諸多傳聞是道聽途說，不足為憑。巧的是我的老師，復(fù)旦大學(xué)教授吳中杰先生及他的夫人高云老師，卻是與戴厚英相交幾十年的老朋友。1997年8月，戴厚英遇害一周年之際，其女兒戴醒帶領(lǐng)全家回國來為母親掃墓。戴醒說，她很想為她母親出版一套較完備的文集，以資永久的紀(jì)念，但她遠(yuǎn)在美國，無法料理此事。吳中杰和高云老師義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起編輯這套文集的重任，兩年后，在安徽文藝出版社的支持下，一套8卷本的《戴厚英文集》出版問世。

近年來吳中杰教授僑居澳大利亞，去年曾回上海收集寫作資料，但為了照顧兩個小外孫，又匆匆返回了悉尼。原本想當(dāng)面采訪他的計劃泡湯了，只好進(jìn)行書面采訪。好在老師對學(xué)生一向很熱情，他整理了有關(guān)戴厚英的資料傳送與我。讀著豐繁的資料，我的心再一次被震動，于是我們有了下面的對話。戴厚英作為中國一個特定時期的文藝評論家和新時期的作家，她所走過的路，曲折卻具典型，這段歷史，在中國當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)留下重重的一筆……

坎坷的命運導(dǎo)源于性格和才干

記者：

戴厚英是位卓越作家，這與有豐富的人生經(jīng)歷和深厚的文學(xué)理論修養(yǎng)根底有關(guān)，但她一生命運坎坷，你曾說，這既取決于時代的風(fēng)濤，也導(dǎo)源于她自己的性格。

吳中杰：

是。戴厚英出生于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年——1938年3月。這是生不逢時的年月，她一生下來，就面臨著民族的深重災(zāi)難。

戴厚英的祖上雖做過武官，門前也立過牌坊，但戴家的“光榮門第”到她祖父一代就結(jié)束了。成了破落戶子弟的祖父以經(jīng)營土布為生，而她父親也只是鎮(zhèn)上一個雜貨鋪的小店主。盡管這樣，在當(dāng)時的中國，特別在農(nóng)村，這樣的家境也算不錯了，戴厚英不僅能夠上學(xué)讀書，而且從不缺少學(xué)習(xí)用品。

記者：

據(jù)說，戴厚英從小就聰明好學(xué)，思維敏捷，口才出眾。

吳中杰：

是，因她上學(xué)之前就由祖父教識了許多字，所以一入學(xué)，學(xué)習(xí)成績就很突出。她的口才很好，小學(xué)六年級時，獲得過全校演講比賽第一名。當(dāng)她讀中學(xué)時，全國已經(jīng)解放。在解放初期，為了配合政治任務(wù)，常常要學(xué)生參加宣傳活動，不但土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、抗美援朝、三反五反等大運動要配合宣傳，而且反投機倒把、推行婚姻法等政事，也要組織宣傳隊。而戴厚英都積極投入，什么秧歌隊、腰鼓隊、演劇隊，她都參加。同時她還演過很多戲：《白毛女》《赤葉河》《血淚仇》《劉胡蘭》……演得有聲有色。

戴厚英少年時代形成的這些性格特點和文藝才干，對她一生都有很大影響。她的敏捷思維能力和出眾的才華，有助于她取得很大的文學(xué)成就，而過于要強的個性和不肯讓人的鋒利言辭，又使她難以處理好人際關(guān)系。性格即命運。所以，我認(rèn)為，她一生坎坷的命運，既取決于時代的風(fēng)濤，也導(dǎo)源于她自己的性格。后來，她把自己的自傳取名為《性格·命運·我的故事》，說明她也認(rèn)同這一點。

她的大學(xué)生活：在不停頓地向左轉(zhuǎn)中度過

記者：

戴厚英是1956年考進(jìn)華東師范大學(xué)中文系的。那年是解放后文化界學(xué)術(shù)空氣最祥和的時候。據(jù)說，她當(dāng)時就是懷著作家夢進(jìn)入大學(xué)的。

吳中杰：

是的，那一年，中共中央召開了關(guān)于知識分子問題會議，周恩來總理在他的主題報告中強調(diào)了知識分子的進(jìn)步性和他們在社會主義建設(shè)中的作用，并且發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召。接著，毛澤東主席又提出了“百花齊放，百家爭鳴”的文藝學(xué)術(shù)方針，鼓勵文人學(xué)者進(jìn)行鳴放。所以不少知識分子感受到了春天的氣息，他們卸下思想改造運動以來背上的思想包袱，變得活躍起來。

在這樣的環(huán)境中，戴厚英對自己的前途充滿希望，聽課之余，天天到圖書館搶位子，那一年她讀了不少書，而且興趣也轉(zhuǎn)變了，從解放初期的愛讀解放區(qū)作品和蘇聯(lián)文藝，變?yōu)槌撩杂谑耸攀兰o(jì)西歐和俄羅斯的藝術(shù)世界中。她不但領(lǐng)略歐洲風(fēng)情，而且還接受了他們的民主思想，這種民主思想與她原有的倔犟性格相結(jié)合，大大增強了她的自我主體意識。

但這樣的日子不長，到了1957年夏天，就風(fēng)云突變了。一些民主黨派的頭面人物和知識界人士經(jīng)過反復(fù)動員，剛開始鳴放，卻不料瞬息之間，他們的發(fā)言就被指責(zé)為反黨反社會主義的右派言論。配上大字標(biāo)題的報紙“大批判”，要把他們批倒批臭。

記者：

面對這樣的政治形勢，戴厚英怎么樣？

《戴厚英隨筆全編》

吳中杰：

對于報上揭露的那些全國性大右派，戴厚英不甚了解，當(dāng)然她是相信報上所說的。但對于身邊所發(fā)生的事，卻產(chǎn)生了疑惑。許杰是她們的系主任，而且是知名的進(jìn)步作家，當(dāng)時還擔(dān)任民盟上海市委副主任，白發(fā)蒼蒼，老成持重，平時深受同學(xué)們的愛戴，現(xiàn)在卻被指責(zé)為編造謊言攻擊校黨委。開始還有為他辯護(hù)的大字報，他自己也表示以人格擔(dān)保，他所說的都是事實。但此時黨委書記也站出來說，他以黨性擔(dān)保，絕對沒有歪曲許杰的原意，于是批判升溫了。一邊是系主任，一邊是黨委書記，應(yīng)該相信誰呢？戴厚英困惑了，許多同學(xué)都困惑了。她和兩位同學(xué)一起寫出大字報，要求黨委書記和許杰教授在大草坪上進(jìn)行公開辯論，以明是非。這種西方式的民主思想，大概就是她大量閱讀歐洲文藝作品所受的影響，可謂“中毒”不淺也。其實，為了達(dá)到揪出“右派分子”的目的，絕不會允許對手有擺出事實進(jìn)行申辯的余地的。既然黨委書記出來說話了，許杰的“右派”命運也就無可逃遁了。

記者：

戴厚英這張要求黨委書記和許杰面對面辯論的大字報，不是把自己放到了十分被動的地位？

吳中杰：

肯定的。但當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)沒有將戴厚英向右面推，而是往左面拉，這叫做“爭取中間派”。被爭取的戴厚英馬上領(lǐng)會了領(lǐng)導(dǎo)的意圖，趕快向左轉(zhuǎn)，并積極投入了斗爭。以戴厚英的鋒利言詞，批判起“右派言論”來，當(dāng)然是咄咄逼人，由此她贏得了“小鋼炮”的稱號。

但想不到的是，此時她的后院出了問題。在安徽老家，她那老實巴交的父親也被動員得參加鳴放了，因為對統(tǒng)購統(tǒng)銷政策提了一點意見，被打成了“右派分子”；她的叔父則因所工作的店家失竊，被誣為“監(jiān)守自盜”，申辯不清，被迫自殺。雖然后來抓住了盜賊，但人死不能復(fù)生，給家屬留下了無可擺脫的悲哀。這兩件事，對戴厚英的打擊很大。現(xiàn)在擺在她面前的是兩條路：要么從此消沉，要么以更革命的姿態(tài)來表現(xiàn)自己。消沉不適合戴厚英的性格，而且當(dāng)時愈來愈左的形勢也不允許她消沉，因為一消沉就會沉入深淵。形勢逼得她只有向左，緊跟。戴厚英就是這樣，在不停頓地向左轉(zhuǎn)中度過了她的大學(xué)生活。

蜚聲全國文藝界的“小鋼炮”

記者：

從你給我的材料中說，就在戴厚英即將大學(xué)畢業(yè)的時候，又發(fā)生了一件影響她日后生活道路的事。

吳中杰：

這是1960年，春節(jié)過后不到一個月，2月25日，中國作家協(xié)會上海分會召開了以“高舉毛澤東思想紅旗，批判資產(chǎn)階級文藝思想”為主題的會員大會。這個會，開了很長時間，到4月13日才宣布閉幕，稱之為49天會議。據(jù)報載，這個會議是為“貫徹上海市委文教會議的精神”而召開的，是“社會主義建設(shè)事業(yè)迅速發(fā)展和社會主義革命愈益深入”的表現(xiàn)。所以也可以說，是1957年那場運動的繼續(xù)。

如果說，那時把1957年的“反右運動”看作是一場兩個階級兩條道路的政治思想斗爭，那么，1960年的批判運動，則有意把這場斗爭引向?qū)W術(shù)文藝思想領(lǐng)域。會議初期，也是以討論的方法來“引蛇出洞”，到了一定時候，就大張旗鼓地進(jìn)行批判。大概是因為有1957年的經(jīng)驗教訓(xùn)之故，從一開始，作家們的發(fā)言就很謹(jǐn)慎。其實會議已經(jīng)確定了批判的重點對象，所根據(jù)的主要不是他們的發(fā)言，而是他們原有的論著。而且，批判對象的選擇，也采取平均分配辦法：三所有中文系的高校各出一名，復(fù)旦大學(xué)——蔣孔陽；華東師大——錢谷融；上海師院——任鈞。為了壯大聲勢，市委宣傳部又從三所高校調(diào)了許多學(xué)生和青年教師來參加會議，戴厚英就是被調(diào)來參加作協(xié)大會的“小將”之一，因為她能言善辯，還被選作重點發(fā)言者，安排在大會上批判她的老師錢谷融。錢先生在1957年鳴放期間，曾發(fā)表了一篇影響很大的宣揚人道主義思想的論文：《論“文學(xué)是人學(xué)”》。

記者：

據(jù)中國文聯(lián)的機關(guān)刊物《文藝報》報道，戴厚英的發(fā)言很受領(lǐng)導(dǎo)的賞識，她被作為當(dāng)時三名“文藝?yán)碚摰男律α俊敝唬瑢懭肓舜髸o(jì)要。

吳中杰：

是。她的“小鋼炮”之名由此蜚聲全國文藝界。另外，戴厚英未畢業(yè)就被借調(diào)到上海作家協(xié)會文學(xué)研究室，待她一畢業(yè)，就正式在那邊工作了。這個研究室，后擴展為文學(xué)研究所，所長由復(fù)旦大學(xué)中文系教授郭紹虞先生兼任，但老先生不管事，實際上是兩位副所長葉以群、孔羅蓀主持工作。這個研究所并非真正的學(xué)術(shù)研究機構(gòu)，它的日常工作是閱讀當(dāng)前的文藝書刊，編寫文藝動態(tài)，在此基礎(chǔ)上再寫一點文藝評論，用當(dāng)時的話說：這里是培養(yǎng)戰(zhàn)士的，而不是培養(yǎng)院士的。但剛從高校出來的青年與長期在宣傳部門工作的干部有著不同的思維模式，他們有較多的獨立意識，而缺乏唯命是從的觀念；他們始終眷念著學(xué)術(shù)性強的研究論著，而相對地輕視時效性強的評論文章，為此，他們還受到了批評。

作為文藝哨兵，她被驅(qū)上了戰(zhàn)場

記者：

那時，正遭到三年困難時期，據(jù)說，戴厚英因披露安徽餓死人真相而受到批評。

戴厚英與高云合影

吳中杰：

1958年的大躍進(jìn)之后，從1959年到1961年，我國的社會物質(zhì)生活陷入了極度困難的境地。公開的說法是，因自然災(zāi)害而造成，而且，盡管大家都吃不飽肚子，可領(lǐng)導(dǎo)做起報告來仍舊說是形勢大好，越來越好。這時戴厚英從安徽探親回來，熬不住竟把那邊虛報產(chǎn)量并餓死人的真相講了出來。這當(dāng)然要受到批評。黨支部書記找她談話，叫她不要亂講，她回到宿舍捂著被子大哭說：“這是真的啊！”她實在弄不清楚真實情況與政治需要之間的關(guān)系。

好在物質(zhì)生活一困難，階級斗爭的弦也隨之松了松。所以戴厚英雖然被認(rèn)為有思想問題，但并沒有因此而挨整。而且，由于文藝批判的同時放松，這些文藝哨兵們也有機會坐下來從事學(xué)術(shù)研究了。戴厚英原來分工閱讀戲劇電影方面的報刊，現(xiàn)在她就準(zhǔn)備研究莎士比亞和關(guān)漢卿，并且做了許多筆記。

記者：

后來，成立“上海市委寫作組”，戴厚英又怎么成為其中一員？

吳中杰：

當(dāng)時的情況是，只要經(jīng)濟形勢一有好轉(zhuǎn)，政治運動又開始了，而且照例是大批判開路。中共中央宣傳部1964年8月14日給中央書記處的報告說，《北國江南》和《早春二月》是兩部思想內(nèi)容有嚴(yán)重錯誤的影片。其共同特點是，宣揚資產(chǎn)階級的人性論和人道主義、溫情主義，抹殺和歪曲階級斗爭，著重表現(xiàn)中間狀態(tài)的人物并以這種人物作為時代的英雄。接著批“中間人物論”“時代精神匯合論”“現(xiàn)實主義深化論”“形象思維論”等等，一路批判下來，一直到1965年11月，姚文元發(fā)表批判新編歷史劇《海瑞罷官》的文章，揭開了“文化大革命”的序幕。

于是這批文藝哨兵又被驅(qū)上了戰(zhàn)場。開始是將寫作任務(wù)布置到研究所，后來為了便于指揮，干脆調(diào)集一批人馬，組成市委直接領(lǐng)導(dǎo)的寫作班子，名字就叫“上海市委寫作組”，因為開始時辦公地點在丁香花園，所以又叫“丁香花園寫作班”。這個寫作班子下分哲學(xué)、歷史、文學(xué)等好幾個小組，人員都是從各個單位調(diào)集來的。文學(xué)組的人員來自宣傳部、作家協(xié)會、華東師大、上海師院。當(dāng)時也曾向復(fù)旦中文系調(diào)人，復(fù)旦說他們自己要組織寫作班，不肯放人。但歷史組的人幾乎都是來自復(fù)旦。文學(xué)組的組長是葉以群，戴厚英就是他從作協(xié)帶去的。

記者：

寫批判文章與學(xué)術(shù)研究不同，執(zhí)筆者只不過是一種寫作工具而已，戴厚英在寫作班子里應(yīng)該也寫了不少文章？

吳中杰：

當(dāng)時，上面叫批判什么就批判什么，上面定什么調(diào)就吹什么曲。戴厚英在寫作班里有個人寫的，也有合作寫的，用她自己的話說，就是充當(dāng)了打手的角色。這個寫作班子后來漸漸神秘起來，那是在歷史組“羅思鼎”接受了為姚文元批判《海瑞罷官》提供寫作材料的任務(wù)之后。但這時，戴厚英已經(jīng)下鄉(xiāng)參加“四清”運動了，文學(xué)組的組長改由徐景賢擔(dān)任。

但后來發(fā)生了變化。1966年3月，戴厚英被派遣到北京參加批田漢的寫作班子，那時北京還是彭真領(lǐng)導(dǎo)時期。兩個月后，即調(diào)回上海，回到作家協(xié)會參加文化革命運動，從此就沒有再回到寫作組去。再后來，寫作組在徐景賢的帶領(lǐng)下起來造反，成立了市委機關(guān)革命造反聯(lián)絡(luò)站，成為一種權(quán)力機構(gòu)，后又組成上海市革委會寫作組，顯赫一時，那已與戴厚英無關(guān)了。

聞捷之死，讓她幾近崩潰

記者：

從資料看，“文革”中，戴厚英的經(jīng)歷更為曲折。

吳中杰：

對，開始時，她響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的號召，堅決保衛(wèi)上海市委，而且還走出機關(guān)，與北京南下的紅衛(wèi)兵辯論。后來人們發(fā)現(xiàn)，最高領(lǐng)導(dǎo)是支持造反的紅衛(wèi)兵的，于是，除“牛鬼蛇神”外，一下子大家都變成了造反派，造反司令部林立。作協(xié)文學(xué)研究所的青年人還算謙虛，他們只成立了一個戰(zhàn)斗小組，從毛澤東詩詞里借來一個名字，叫“火正熊”，戴厚英被推為組長。后來，在聯(lián)合掌權(quán)時，她也因此而進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)班子，為作協(xié)上海分會革委會的“第四把手”。但不久，卻因為參加第二次“炮打張春橋”事件，而處于挨整的地位。其實，她只不過是聽命于第一把手，到街上去刷了幾條標(biāo)語而已。

《聞捷詩集》

《詩人之死》

《人啊，人！》

這時，戴厚英真是禍不單行，在單位里受批判的同時，家庭危機也爆發(fā)了。戴厚英和她的丈夫原是中學(xué)里的同學(xué)，可謂青梅竹馬，后來一同到上海讀書，一個考進(jìn)華東師大讀中文，一個在同濟大學(xué)讀建筑，畢業(yè)之后，戴厚英留在上海作協(xié)工作，男的分到安徽蕪湖。結(jié)婚之后，特別是有了小孩之后，戴厚英多次要求調(diào)動工作，愿到蕪湖去與丈夫團(tuán)聚，但是不獲批準(zhǔn)，說是革命工作需要她留在上海，她只好把孩子送回老家請父母代為撫養(yǎng)。分隔時間一久，夫妻間感情疏遠(yuǎn)了，以致出現(xiàn)了裂痕。后來，丈夫有了外遇，提出離婚，戴厚英無論怎樣委曲求全，也不能挽回他的心意，只好離婚了事。這對戴厚英無疑是個沉重的打擊。

記者：

關(guān)于詩人聞捷，戴厚英為他之死幾乎精神崩潰，當(dāng)時傳聞很多，這究竟是怎么回事？

吳中杰：

聞捷是我國著名的詩人，上世紀(jì)五十年代，他的代表作——《吐魯番情歌》贏得無數(shù)青年叫好，戴厚英對他的詩歌自然也十分贊賞。當(dāng)聞捷調(diào)到上海，戴厚英在作協(xié)見到他時，無非是讀者看作家，談不上認(rèn)識，更無交往。他們的認(rèn)識，是在文革中期，聞捷在隔離審查期間。及至聞捷妻子跳樓自殺，戴厚英奉命到隔離室告訴聞捷此事，由勸慰而交往，由交往而產(chǎn)生了感情。在戴厚英，一半是出于對聞捷命運的同情，一半是出于對他才華的欣賞；在聞捷，則既有知遇之感，又有共同的情調(diào)的激發(fā)，于是他們在下到干校之后，就熱烈地相愛起來了。

戴厚英在這種時候敢于去愛一個還沒有審查結(jié)論的人，是要有幾分勇氣的，而聞捷在自己還未“解放”之時，敢于不顧一切地去愛，也很不簡單。說他們是詩人氣質(zhì)、浪漫情懷也可，說他們想沖破重壓追求自由也可，總之，他們是不顧一切地相愛，公然在許多“五七戰(zhàn)士”的眼皮底下共同用餐，一起散步。但是，她們實在愛得不是時候。五七干校原非談情說愛的場所，而是思想改造的地方，在這里相愛，遭到非難是必然的，何況又是這樣兩個是非人物。于是始則風(fēng)言風(fēng)語，終于弄到張春橋發(fā)話，說這是“階級斗爭新動向”——張春橋是從一份《文匯內(nèi)參》上看到這情況的。而且工宣隊出面干預(yù)，強行拆散這對戀人，并對聞捷進(jìn)行批判。聞捷接受不了這個現(xiàn)實，憤而自殺。這對戴厚英無疑是巨大的打擊，幾近崩潰。她昏昏沉沉在床上躺了七天七夜，才度過了危機。

記者：

戴厚英后來怎么又從作協(xié)來到大學(xué)當(dāng)起了教師。

吳中杰：

到了“文革”后期，“四人幫”為了在上海擴大文藝陣地，又起用了一些知識分子，戴厚英也是其中之一。她先被派到文藝?yán)碚摻滩木帉懡M，后至《摘譯》編輯部，接著又被調(diào)到電影組，參與過討論和審定劇本《蒼山志》。然而這樣一來，在打倒“四人幫”之后，她又進(jìn)了學(xué)習(xí)班，被要求“說清楚”。在這種場合，粉飾自己者有之，推諉責(zé)任者有之，加油加醋揭發(fā)他人者有之，戴厚英不想這樣做，只想實事求是地把事情說清楚。然而不知何據(jù)，主持者硬要指認(rèn)戴厚英為“四人幫”上海寫作班的骨干分子，戴厚英說她根本就沒有進(jìn)過這個寫作班，于是出現(xiàn)了頂牛狀態(tài)，長期僵持著，最后只好“不做結(jié)論”，實際上是不了了之。

接著，是重新分配工作。上海作協(xié)文學(xué)研究所早已解散，當(dāng)年的伙伴們都已到別的單位工作，戴厚英當(dāng)然也必須離開作協(xié)。開始，她聯(lián)系了上海戲劇學(xué)院，上戲也表示愿意接納，但有人去撬，就告吹了。這時，復(fù)旦中文系對她表示歡迎，她就進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。只是那時她還住在作協(xié)宿舍，離復(fù)旦很遠(yuǎn)，當(dāng)復(fù)旦在虹口開辦分校時，她就轉(zhuǎn)入了復(fù)旦分校。后來，復(fù)旦分校與別的學(xué)校合并為上海大學(xué)，她就成為上海大學(xué)文學(xué)院的教師。

戴厚英（攝于1970年代）

卓越作家卻立于批判

記者：

戴厚英原來一直從事文學(xué)批評和文學(xué)理論研究工作，后來怎么轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作，且大有成就？

吳中杰：

說起來也多少帶點偶然因素。戴厚英是在等待分配工作的空閑中開始她文學(xué)創(chuàng)作的。應(yīng)該說，“文革”后，戴厚英準(zhǔn)備繼續(xù)從事理論研究工作，她已重新開始閱讀莎士比亞與關(guān)漢卿，并且學(xué)習(xí)英語。這時，高云和我打算撰寫一篇聞捷詩論，高云寫信要戴厚英提供一些有關(guān)聞捷的資料，不久，戴厚英就寄來一封長信，密密麻麻地寫了4本練習(xí)簿，寫她與聞捷相識相戀，以及聞捷被迫自殺的過程，感情十分真摯——這就是后來戴厚英遇害后，由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《心中的墳》。戴厚英后來在她的自傳中說，因為寫這封信，“我的感情一下子調(diào)動起來，洶涌澎湃，不能自已。我躁動不安，時不時地自個兒流淚，不論在什么場合。我覺得我還有許多感情需要傾吐，那些練習(xí)簿容納不下了。于是，在把那些練習(xí)簿寄給女友之后，我繼續(xù)寫起來。”她的第一部長篇小說《詩人之死》就這樣誕生了。

戴厚英（攝于1980年代）

戴厚英開始只是要在紙上傾吐感情，并沒有想到要出版，后來受到一些朋友的鼓勵，這才認(rèn)真地修改起來，交付上海文藝出版社，列入了該社的出版計劃。但是，在作品打出清樣準(zhǔn)備付印時，卻出現(xiàn)了意想不到的麻煩。因為又有人去撬，而且弄到有權(quán)力者插手，這本書不能出版了。倔犟的戴厚英一定要討個說法，而當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)卻始終無法說出個正當(dāng)?shù)睦碛蓙怼Ｊ虑榫瓦@么僵持著。這時，改革開放較早的廣東出版社聽說此事，打電報給戴厚英，表示愿意出版這本書。但此書的糾葛尚未了結(jié)，上海文藝出版社一聽說這個情況，又表示想出了。戴厚英不能貿(mào)然抽回，但她又不愿拂廣東方面的好意，于是花了兩個月的時間趕寫了第二部小說《人啊，人！》。這本書在當(dāng)年（1980年）年底，由廣東人民出版社出版了。而第一部小說《詩人之死》，則到1982年，才在福建人民出版社出版，其間“撬客”不斷，只是福建方面不予理睬。

其實，《人啊，人！》的出版也不順利。聽說廣東要出版戴厚英的書，又有人打電話、寫信加以阻止，但廣東方面不僅不聽從，反而加快速度付梓，這本書從開筆到成書，不到一年，這在當(dāng)時的出版業(yè)中可算是高速度了。

記者：

我記得當(dāng)時對戴厚英的大規(guī)模批判有兩次：第一次開始于《人啊，人！》出書之后的1981年，第二次是在“清污”運動的1983年。

吳中杰：

如果說，戴厚英寫《詩人之死》，是由于抒發(fā)胸中郁積著的感情的需要，其表現(xiàn)方法還是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的，那么，《人啊，人！》的寫作，則是對人生經(jīng)過認(rèn)真反思的結(jié)果，在思想觀點上來了個180度的大轉(zhuǎn)變，由批判人道主義而宣揚人道主義，同時，在藝術(shù)形式上也吸收了許多現(xiàn)代主義手法。人道主義和現(xiàn)代主義，在當(dāng)時都是十分敏感的問題，所以小說出版以后，一方面在讀者中大受歡迎，另一方面，也就被某些人抓住了“把柄”，成為新一輪文藝批判的靶子。這場批判從上海很快推向外地；不但進(jìn)行思想批判，批判文章、批判大會、批判班子，應(yīng)有盡有；而且還采取了行政措施，免去了她教研組長的職務(wù)，剝奪了她上課的權(quán)利。當(dāng)時的壓力不可謂不大，但并沒有壓垮戴厚英。她認(rèn)為自己沒有錯，就是不肯檢討。如果說，以前她是聽命于上面的指揮棒，只不過是一架寫作工具，那么，現(xiàn)在她要放出自己的眼光，保持獨立的個性了。而當(dāng)她認(rèn)準(zhǔn)了一個道理時，她是決不會回頭的。她在她的散文中多次引用蘇軾的詞句：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。／料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”這既表示了她要冒著風(fēng)雨行進(jìn)的決心，也表現(xiàn)出她對前途的憧憬。

記者：

好在時代不同了，群眾也有自己清醒的頭腦，已不再像過去那樣盲從，所以，批判的聲勢雖然造得很大，但同情她的人卻也很多：有本校的師生，有外面的讀者；有熟悉的朋友，也有素昧生平的好心人。這些“風(fēng)雨情懷”讓她久久不能忘懷。

吳中杰：

這些聲勢浩大的所謂批判，不但沒有把戴厚英批倒批臭，反而擴大了她的影響，使她的名聲更大。她的《人啊，人！》曾重印10次，總印數(shù)不下百萬冊；而且被譯成了英、法、德、俄、意、日、韓等許多語種。《詩人之死》也翻譯到國外。

戴厚英本來并不打算繼續(xù)寫小說，原計劃在寫了《詩人之死》之后，就重新從事學(xué)術(shù)研究。但出書的風(fēng)波，批判的刺激，迫使她繼續(xù)把小說寫下去。就這樣，她的知識分子三部曲的第三部《空中的足音》，以及《流淚的淮河》三部曲的前兩部《往事難忘》和《風(fēng)水輪流》等作品也先后問世。從40歲開始寫《詩人之死》到58歲遇害，短短18年創(chuàng)作生涯中，她一共出版了7部長篇小說，兩部短篇小說集，兩部散文隨筆集，半部自傳，還有一些未出版的遺稿。她的寫作不可謂不勤奮。

《流淚的淮河》

記者手記：

吳中杰教授的詳盡述說，戴厚英老師又仿佛回到我們身邊。曾記得，在上海作協(xié)49天大會上，戴厚英批判過自己的老師錢谷融教授，而“文革”后，戴厚英主動給錢老師寄去了《人啊，人！》一書，并登門看望錢老師。1996年，戴厚英出席“華師大作家群”作品新聞發(fā)布會，她在會上自我批評過去做的傻事、錯事，檢討當(dāng)年對錢老師的批判。對此，錢先生的大度著實讓人欽佩不已。在戴厚英離世后，他在《關(guān)于戴厚英》一文中寫道：“新時期以來，她（戴厚英）才猛然覺醒過來，恢復(fù)了她作為一個中國傳統(tǒng)的農(nóng)村姑娘的本真。她身上固有的美德與亮色，才沖破多年來強加在她身上的牢籠和心上的障翳，一下子突現(xiàn)了出來。”

戴厚英的胸懷是坦蕩見底的，性格是光明直率的，她毫不掩飾自己在“文革”中走過的彎路，深刻地進(jìn)行自我反思：“我在‘文革’中，到底扮演了什么樣的角色？我不是英雄，也不能算懦夫，我只是一個政治媚俗者。”對此，戴厚英在其《自傳》中還這樣說道：“我的許多作品都或多或少包涵著我的經(jīng)歷……我的作品只是比較真實地表現(xiàn)了我的一部分感情和經(jīng)歷，既沒有寫出我的經(jīng)歷的全部，也沒有寫盡我的善和惡……我和所有的人一樣，既非天使，也非魔鬼，既是天使又是魔鬼。”她更在其《自傳》序言中揭示了其中緣由：“我覺得我的命運雖然與我所處的時代、社會緊緊相聯(lián)，但讓我生活得如此曲折和坎坷的罪魁禍?zhǔn)讌s是我的獨特而強烈的性格。種種經(jīng)歷，不過是這種性格的實現(xiàn)和演繹……上帝的交給上帝，魔鬼的交給魔鬼。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在臉上。”

誠如吳中杰教授所言，戴厚英不是那種玩文學(xué)的寫手，也不是顧影自憐的煽情者，她是一位社會責(zé)任感很強的作家。她的作品，有一個貫穿的主題，就是對于人性的呼喚，對于人格尊嚴(yán)的維護(hù)。

為了忘卻的紀(jì)念，而難以忘懷昨天，從《詩人之死》到《人啊，人！》，到《往事難忘》和《風(fēng)水輪流》，戴厚英的作品像一座座豐碑，吳教授的告囑又在我耳邊響起：她不應(yīng)該被忘記，她應(yīng)載入當(dāng)代文學(xué)的史冊。

相關(guān)鏈接：戴厚英兇殺案告破前后

1996年8月25日，上海市公安局刑事偵查總隊獲報作家戴厚英被害，“803”偵查員迅速到達(dá)現(xiàn)場勘查：到處是血，戴厚英倒在客廳里，侄女戴慧死于北房間。戴厚英住的是三室一廳套房，門鎖完好無損，不見任何撬痕，顯然為熟悉的人進(jìn)屋后行兇。偵查員在現(xiàn)場獲取了最關(guān)鍵的一枚“力度”牌皮鞋的鞋印和戴厚英眼鏡上的指紋。

第二天，刑偵人員奔赴戴厚英的家鄉(xiāng)潁上調(diào)查，共登記了980多人，其中去上海打工的380人，16天后被全部排除，因為不具備作案的時間和條件。

與此同時，公安人員在案發(fā)地區(qū)內(nèi)500多戶人家逐一排查。有個小學(xué)生反映，這天下午，在新村里溜冰時，見到過一個老頭，禿頂，絡(luò)腮胡子，粉紅襯衫。

一時間，案件像陰沉沉的天空，始終不見陽光。

這時，戴厚英的女兒戴醒從美國來滬奔喪。母親遭人殘害使她悲痛欲絕。追悼會后，她整理母親的遺物，留下的只是一屋子的書及書信、日記和軟盤，日記足足有一麻袋。

偵查員們在毫無線索的情況下，不由對戴厚英的遺物產(chǎn)生興趣，可戴醒怎么也不同意，因這是母親的隱私，人已經(jīng)死了，就不要再挖她的傷疤。

也巧，同時被害的戴慧的舅舅是本市一個區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，他也關(guān)心此案的偵破。于是，他出面勸說戴醒希望配合公安機關(guān)，并保證只允許兩位偵查員在極小的范圍內(nèi)閱讀日記，決不泄露隱私。

于是，一麻袋日記扛到了虹口公安分局，兩位特定的刑偵員開始查閱日記。就在1996年4月25日的日記里，突然跳出了個陌生人的名字，戴厚英記道：“我中學(xué)時代的老師李文杰的孫子陶鋒，帶來其爺爺?shù)囊环庑牛叶喽嚓P(guān)心；陶鋒本人是廚師，要求幫助在上海找個賓館打工……”

看到這里，偵查員馬上想起在戴厚英的信件中見過的一張紙條，上面寫道：我的孫子小鋒在五角場工作，望多關(guān)照。并附言：陶鋒，住寶山區(qū)呼瑪一村某號。

這像烏云中劃出的一道閃電。偵查員迅速查明，李文杰是戴厚英在讀臨泉中學(xué)時的老師，那個叫陶鋒的是李文杰的孫子。住在呼瑪?shù)拇蚬ふ哒f，陶鋒前一天晚上已坐火車回老家了。還有人反映，8月25日晚上，陶鋒回住宿地時，多了一臺愛華牌“隨身聽”。他的體貌特征與那位小學(xué)生說的基本一致：紅襯衫、禿頂、絡(luò)腮胡子。

9月14日清早，一輛尼桑警車從“803”開出。在安徽省公安廳配合下，兩地公安人員來到了界首。他們在李文杰老人處很快查明，陶鋒在昌盛賓館做廚師，晚上住在賓館里。

中午12時，7位刑警身著便衣來到昌盛賓館餐廳。陶鋒一見，頓時面孔煞白。偵查員當(dāng)即在陶鋒的褲兜里搜出了戴厚英的2000元錢和500美元存折，并在其住處搜到戴惠的“愛華”隨身聽，又在其爺爺住處的黑包內(nèi)，搜出了所盜物品及一雙“力度”牌黑皮鞋。鐵證如山，陶鋒被押回上海審訊——

陶鋒是1996年春節(jié)過后到上海來打工的，不料一陣下來，非但沒找到工作，錢也將用完，于是回了老家。爺爺李文杰疼愛孫子，便告訴他，上海有爺爺?shù)囊晃粚W(xué)生叫戴厚英，很有名氣：“你再去可找戴老師，興許她能幫你一把。”并寫了一張便條交給孫子。

1996年4月25日，陶鋒再次到上海，找到了戴厚英家，遞上了爺爺?shù)谋銞l。盡管戴厚英告別中學(xué)時代已40多年，可她依舊記得李文杰老師。對老師的孫子，她熱情接待。老師所托之事，她答應(yīng)盡力相助。

不久，陶鋒找到了工作。沒想到餐廳的老板為了招上海廚師，隨便打個招呼就無故解雇了他。他憤憤離開餐廳后，一時找不到理想的飯店，最后想籌一筆錢到臺灣去打工。他向老鄉(xiāng)借錢卻被婉拒，這時他驀地又想到了戴厚英曾答應(yīng)給他找工作的承諾。

8月25日下午3時20分，陶鋒敲開戴厚英的家門，見戴惠一人在家。這天戴慧穿著睡衣睡裙，且裙子較短，陶鋒遂起歹念，從背后掐其脖子，致其昏迷后將她抬至北面小間內(nèi)，又返回客廳翻箱倒柜。就在這時，戴厚英從超市買東西回來，驚慌的陶峰抓起香水瓶砸向戴厚英的頭部。戴厚英與陶鋒搏斗，被陶鋒打昏。陶鋒從廚房間拿起一把菜刀，朝戴厚英劈去。戴厚英被砍醒，說了她生前的最后一句話：“你這樣做要后悔的。”可陶鋒此時殺性已起，舉刀狠命向戴厚英砍去30多刀。這時，戴慧從昏迷中醒來，抓起一把拖畚，與陶鋒搏斗，陶鋒又將菜刀砍向戴慧，將其殺死。最后，陶鋒洗去身上血跡，卷起劫掠的財物，倉皇逃逸……

同年10月18日，陶鋒被上海市第二中級人民法院判處死刑。幾天后，一聲清脆的槍聲結(jié)束了他的生命。

《戴厚英自傳》