追憶那些回不去的舊土鱉時光

文/千里光

《中國合伙人》取材于“新東方”，題材相符，人物相仿，它的成功之處便是，當事人堅決否認其真實性，認為與自己沒一毛錢干系，然而局外人卻一一對照，認為確有其事，更確有其人，至少事出有“型”（人物原型）。于是一曲“土鱉逆襲”的凱歌唱得有聲有色，令無數(shù)仍深陷泥淖的土鱉感同身受，熱血沸騰。

想必會有不少人開始背英漢詞典或牛津詞典了，認為這是土鱉翻身的不二法門。因為作為從“土鱉”成長為“教父”的成東青，說到南天門去的本事，就是背了一本英漢詞典，由此開始了他的“新夢想”。所謂“新夢想”就是他去美國的夢想破滅后，立足本土做的“美國夢”。影片的英文名《American dreams in China》意思明明白白，“中國的美國夢”。就是夢還是那個夢，只是換了個地方。想不到一夢成真，西方不亮東方亮，同時也對“土鱉逆襲”做了最成功最形象的詮釋。

其實，作為一名老土鱉，我本來也有“逆襲”的機會，只是沒抓住，逆襲不成，反而成了自殘，傷了元氣。

那時候還不興大張旗鼓做夢，但我們不少人放著春夢不做，卻不約而同地做起一個以為可以一蹴而就、可以光宗耀祖、可以先改變一個人繼而改變?nèi)胰嗣\的夢——出國夢。

那一年，肯定是在冬季，我千里迢迢趕去北京三里屯的加拿大使館簽證。排了一夜隊，零下二十多度，那個冷啊，徹心徹骨，至今想起還打寒顫。

那天夜里，我們一個個佝僂著身子，活像一群等待收容的城市流浪者，依次排列在路邊警衛(wèi)亭外，那里拉著的一根鐵絲，我們不能越雷池半步。遠遠望著鐵柵欄門里那棟小洋樓，里面燈火通明，煙霧氤氳，水氣繚繞，鋼窗玻璃掛滿成串的水珠，一個只穿件襯衣的老外悠然自得地在房間里踱步。他當然知道幾十米外我們這群人正凍得瑟瑟發(fā)抖，但他沒必要邀請我們進去暖暖身子，我們也沒有絲毫埋怨的理由，因為那是我們自找的。

那一刻，我忽然問自己：Why？我回答不上來。我意識到，我和那棟小樓雖然離得不遠，但我們完全隔著兩個世界。我的夢做得有點遠了。

Why？ 后來，當那個簽證官不斷地向我這樣發(fā)問的時候，我同樣回答不上來。原先想好編好的理由和故事幾乎都沒派上用處，因為太假，假得我說不出口。

當我詞窮理盡，囧態(tài)百出的時候，心里反倒越來越坦然，最后被拒簽的一刻，我甚至一陣輕松，好像這正是我所期待的。

如果當年那個簽證官也問我“你最崇拜誰”，我會怎么回答？我想我的回答會是“蘇梅”。

我指的是我們單位的那個“蘇梅”。她長著和蘇梅差不多的身材和非常接近的臉盤，也有著和蘇梅一樣拒人于千里之外的冷艷。我是看著她從ABC開始跟著電臺讀英文的。電臺只有初級班，她說也好，不妨把基礎(chǔ)打扎實些。單位里人浮于事，一些人無所事事，早上上班不久就想著中午食堂吃什么，吃了午飯又想著占先把澡洗了（土鱉年代，家里普遍沒有淋浴設(shè)備），然后再想著早點開溜回家或是逛商店。能像“蘇梅”那樣，整天捧著本書安安心心地讀，已經(jīng)相當本分了。我起初以為“蘇梅”只是不甘心與一些俗不可耐的人為伍，在打發(fā)時間罷了，與其坐著發(fā)呆，不如讀點什么，興許有一天真能讀出點名堂，能看看原作什么的，在單位或圈子里也絕對可以驚艷一片了。

一晃幾年，有一天“蘇梅”告訴我，她的夢想是當一名記者，當然那是在美國的某家報紙供職。說這話時，她已經(jīng)從“前進”快畢業(yè)了。那時還沒有“新東方”，更沒有“新夢想”，只有一個叫做“前進”的業(yè)余進修學校。八十年代的“前進”學校越辦越火，不少“前進”學子如愿以償，前赴后繼地去了美國。為此，曾有一屆美國總統(tǒng)的就職典禮，“前進”校長也在美國政府的邀請之列。

看著她每天一有時間就安安靜靜地讀課文背單詞，晚上還趕去學校上課，我就相信，只要她能想到的，她都能做到。就像一輛穩(wěn)步前行的坦克，不動聲色，卻是所向披靡。

后來我又聽說，她已經(jīng)將一本牛津詞典從頭到尾背了下來，以至連美國教授都沒能將她考倒。

如今，我已經(jīng)很久沒有“蘇梅”的消息了，不知道這輛坦克目前開到了哪里。如果說某一天在電視里看到她作為一名美國記者出現(xiàn)在某個高級論壇，或采訪某個政要；如果說某一天美國某個州新當選的州長就是她，我大概也是不會驚訝的，我相信她有創(chuàng)造這奇跡的能力，就像成東青創(chuàng)造了“新夢想”一樣。對有些人來說，夢想成真只是時間問題，對某些人來說，夢想就只能永遠是夢想。有時候夢做多了，反而什么也記不住，腦子一片空白。

“蘇梅”去美國前送了我一本16開新英漢詞典。精裝本，沉得像塊漢磚。有天晚上，我暗暗下了個決心，發(fā)揚愚公移山精神，花幾年時間，把1755頁、5萬多條詞目，全部背下來。我希冀著有一天能改變自己，不說土鱉跳龍門，也至少在泥淖里打一個滾，算有所作為吧。然而，我讀到第十條詞目就困得不行了，晚上連夢也沒做。這以后，我都懶得捧出這本詞典了，一看到它就想睡覺。