林白：讓寫作與喧囂拉開距離

文/李 桃

林白在海南（方方攝）

花三年寫一個長篇，隔五年出一部新作？在這個追求快速閱讀的時代，女作家林白的寫作，似乎與這個喧囂的世界“格格不入”了。

而林白的寫作，只能以安靜來形容：不追求創作的速度與名氣，安靜地生活在自己的世界中，安靜地寫作又安靜地出現，即使外界議論熱烈，依然能保持文字和面容的平靜。但在這平靜背后，卻又是林白試圖在每一次寫作上打破自己的熱情。從上世紀九十年代的《一個人的戰爭》，再到步入新世紀后的《萬物花開》《婦女閑聊錄》《致一九七五》等等作品，再到今年新近出版的最新長篇小說《北去來辭》，林白在每一部作品都呈現出不一樣的面貌。

“我寫作時候是不考慮讀者的，你沒法取悅每個人。寫作不應該有任何雜念，想讀者會不會喜歡，作品會不會得獎，評論家會怎么評價，在文學史上有沒有地位，我不考慮這些。”林白曾這樣說過。從某種程度上來講，她是一個相對“任性”的作家：出新作了，反復挑自己喜歡的封面，選擇自己喜歡的書名，而不是從市場和銷量的角度來作各種考量。但她的這種“不考慮”和“不在意”，卻是建立在對自身的寫作有所要求的基礎之上。每出版一部作品，她都在帶給讀者意料之外的驚喜。

2013年年初，林白的最新長篇《北去來辭》出版。沒有華麗的宣傳和緊鑼密鼓的簽售，沒有“著名作家”、“女性寫作”等宣傳口號的包裝，《北去來辭》卻悄無聲息地登上排行榜，獲得讀者的一致好評。在這部可以讀出“切膚的百感交集，那種復雜的五味雜陳”的新作中，林白以一名出生在南方小城的女性海紅的成長為線索，寫出了兩代不同知識層次的女性，由南方到北京的坎坷經歷與精神成長。“在我的文學經歷中，這是一部具有總結意義的長篇小說”。她如是評價自己的最新作品。

從19歲開始寫詩，到如今接近知天命之年，林白一直致力于用自己的文字來展現一個作家的許多種可能：向內的，向外的，關注內心的，面向世界的……“林白是我理想中作家的樣子，孤獨、謹慎，卻對世界敞開懷抱。”有讀者如是說。

一位作家的多個側面

林白的作品，從來不是用一個形容詞所能簡單概括。

1994年，林白發表了自己的成名之作、長篇小說《一個人的戰爭》，自此與陳染等一起被認為是“個人化寫作”和“女性寫作”的代表性人物。這部具有相當自傳色彩的長篇小說，有意總結了作家早期的生活及創作經驗，并思索一個女性為寫作所必須付出的代價。“在女性書寫史中，林白的長篇小說《一個人的戰爭》無疑是一個具有革命意義的女性文本，不光是由于它的奇特的文本生成方式，它的關于女人成長史、關于女性隱秘心理及其性感體驗的大膽書寫，還由于它所引起的巨大的爭議……所有這一切，都使它成為了一項‘運動’，而不再是單純的一本書的出版。”當年的評論家如此評價該書的出版。而林白“濃烈陰郁，充滿南國色彩”的語言特征，也為她的作品帶上了強烈的辨識度。“有話要說的豐沛創作力，以及她坦然面對女性身體及心靈暗處的誠懇，使她成為一位值得期待的作家。”當《一個人的戰爭》在臺灣出版時，評論家王德威如此評價林白及其作品。

林白后來的發力確實值得期待。與那些貼上標簽后便走入一種格局無法突破的作家們不同，“個人化”和“女性主義”從來不是林白的全部。于是，在接下來的創作中，讀者見到了林白的許多個另一面。在堪稱“狂野”的《萬物花開》中，林白描寫一個鄉村的原生態生活景象。這個叫作王榨的村莊既貧窮怪誕，又充滿了勃勃生機，人們所經歷的鄉村現實既包含了中國現代化進程和商業社會轉型中的矛盾與沖突，也包含了對古老鄉村文化及傳統道德倫理秩序的解構。“在寫《萬物花開》時，我首先是想滿足自己。到達一個從未去過的地方，變成一個從未見過的人。原先我小說中的某種女人消失了，她們曾經古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優雅，也魅惑，但現在她們不見了。陰雨天的竊竊私語，窗簾掩映的故事，尖叫、呻吟、呼喊，失神的目光，留到最后又剪掉的長發，她們生活在我的紙上，到現在，有10多年了吧？但她們說不見就不見了，就像出了一場太陽，水汽立馬就干了。”通過這本既魔幻又詩性的《萬物花開》，林白一個人的萬物，就這樣在紙上生長出來。

再然后是《婦女閑聊錄》的“開放”。這一次，林白徹底顛覆了她在人們心目中的形象，亮出完全向生活敞開的姿態。在這部作品中，林白此前在《一個人的戰爭》中所呈現的那種極度個人化和自戀的精神堡壘忽然不復存在，她走向了一個廣闊的外部世界。“多年來我把自己隔絕在世界之外，內心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對他人強烈不信任。我只熱愛紙上的生活。對我而言，寫作就是一切，世界是不存在的。我不知道，忽然有一天我會聽見別人的聲音，人世的一切會從這個聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，它把我席卷而去，把我帶到一個遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩。”林白說。于是，她聽到和寫下真人的聲音，那些粗糙、拖沓、重復、單調的口語，同時也生動樸素，眉飛色舞，“《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現實感、最口語、與人世的痛癢最有關聯，并且也最有趣味的一部作品，它有著另一種文學倫理和另一種小說觀。它使我溫暖。”

《萬物花開》封面

《一個人的戰爭》封面

再然后，便是2007年的長篇小說《致一九七五》，引發外界對其“實驗文本”和“散文體小說”的爭論。這部結構奇特的小說，雜糅了風格內容迥異的兩個部分：如果說上部描寫的是通過回憶獲得靈魂的往日生活，下部則充滿了作家的狂想。從散文式的回憶錄式書寫，到知青的個人狂想，再到別章以農家視角表現多層次生活。林白書寫了一則帶有解構、反諷意味的鄉村童話，講述了“后革命時代”里充滿意味個人想象的鄉村日常。不同與那些一回憶便充滿苦難的作品，林白的文字中有著女性特有的理解與溫柔，她的一九七五沒有變成上世紀八十年代的傷痕文學和九十年代的新寫實小說，經過時間淘洗，那一年顯得如此色彩斑斕。

時間來到2013年，與上一部作品已有五年之隔的《北去來辭》，再次顯示了林白在寫作上的嘗試與突破。這次，她的寫作再次與“私人”拉開距離。小說以女主人公柳海紅為主要線索，講述了兩代不同知識層次的女性由南方到北京打拼的坎坷經歷，并講述了在社會變革大潮沖擊下各色人等的浮沉悲歡。從女主人公身上，讀者可以看到社會急劇變化下徘徊在十字街頭的女性知識分子，在越來越遠離八十年代的精神語境下，不甘于此卻又束手無策的嘆息。“海紅是一個弱勢人物，有著知識女性通常的毛病。不過同時她又是一個緩慢成長的人物，她理性不夠強大，多年沉浸在自己的內心中，缺乏現實感，缺乏那種對世界的真實把握，在現實中節節敗退。她身上有我的記憶和實感經驗。”林白表示。

《北去來辭》：像一根針扎在了時代的神經上

“我已不記得一共改了多少稿，沿著海紅的足跡，我看到這部長篇達到了現在的體積，這是我動筆之初未曾想到的。而海紅也最終成為這部近四十萬字長篇的第一女主人公。我看著她，仿佛看到了自己。”沉寂五年多之后，2013年初，林白又推出了自己歷時三年寫成的長篇小說《北去來辭》。

最開始，《北去來辭》講述的并不是一個小城知識女青年海紅的成長史，它是另外一部叫作《銀禾簡史》的十六萬字長篇。銀禾這個由《婦女閑聊錄》中衍生出來的人物，在最初勾起了作家的興趣：“2009年夏天，我去湖北住了一段，干了點農活，對銀禾、雨喜一類人物較有興趣，回來寫了幾個短篇，但又覺得短篇遠不能容納我對銀禾這個人物的感受，所以決定寫一部長篇。銀禾的原形是《婦女閑聊錄》里的木珍，這個人物很有意思，是天生的文學人物，我很愿意把她多敘述一下。”在聊到新書起源時，林白如是介紹。

但是，在完成《銀禾簡史》后，林白正好有一個機會到埃及去。于是，她扔下這部長篇稿子去了遠方。在紅海住宿的那個夜晚，月圓海闊，天風浩浩，她忽然決定給這部長篇增加一些東西。“這個念頭一出現，海紅這個名字即刻從虛空中咚的一下掉到我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我漸漸沉浸其中，對海紅這個后加人物的興趣超過了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結、迷亂，她的神經質和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次一次逼近我。”林白說。

于是，活潑自在的湖北鄉村婦女銀禾讓位于一個從廣西小城走向首都北京的文學女青年海紅，她經歷了上世紀的各種思想潮流，八十年代的理想主義，九十年代經濟浪潮的沖擊，以及進入新世紀后價值體系在遭遇現實后的失落等等等等——這一新人物的身份對于林白來說顯然更加得心應手，但打破原有格局重頭再來，無疑極大地增加了寫作難度。而隨著人物命運的推進，故事逐漸趨于圓滿：“對我來說，這是一次有難度的寫作，從未有過這么多的人物，如此深長的時間來到我的筆下，我也從來沒有如此地感到自身和人物的局限。我的筆記本寫滿了六個，還不包括只寫了半本的那另外兩個。我不斷地增添內容，同時謹慎地刪去一些篇章。我還神經質地一再給這部長篇以新的命名，但每次命名又都覺得不甚滿意。我竭盡所能，要讓海紅突破她與現實的疏離感，同時希望自己也找到與世界的真切聯系。”林白說。

銀禾則陪伴海紅周圍，展示了普通女性在過去三十年的奮斗和命運。銀禾及銀禾的女兒雨喜，她們的成長仿佛鄉間自在生長的植被：野蠻旺盛，有自己的一套生活邏輯，她們對城市抱有新鮮和好奇的沖動，她們在面對生活時，沒有如海紅那么多憂郁與懷疑，有時只是借著一股本能似的直覺在這個世界贏得自己的生存地位。但是，相對于知識階層的猶豫和失落，銀禾們的生活似乎更為自在得意。而海紅與銀禾互相纏繞，互相映照，構成了《北去來辭》的完整精神世界。

《北去來辭》封面

在《北去來辭》中，海紅從小城到大城，從鄉村到城市，從邊緣到中心，遭遇種種挫折，但作家卻并沒有痛下力氣去作相對慘痛的描述。“這肯定不是一部激烈對抗什么的書，我想文學的價值不僅僅在于‘對抗’，對于《北去來辭》這一部書，文學的價值也許在于那種切膚的百感交集、復雜的五味雜陳。”林白這樣說。

而評論家從作家的文字背后解讀出了更多欲言又止的愿望：“《北去來辭》是一個開放的文本，容納了很多精神的碎片、社會生活的飛絮，從中能夠看出作者的一些野心——她似乎要為當下社會繪制一幅精神圖譜。但轉念一想，又不對，書里的一切都是碎片，都是作者的實感經驗，這里并沒有宏大完整的敘述，也并不企圖回答什么或解構什么。作者靠的是一種天然的敏感和直覺，它們正像一根根針扎在了時代的神經上。”周立民表示。

向生活更加敞開自己

《北去來辭》對于林白的意義，并不僅僅在于寫作：“即使有《婦女閑聊錄》這樣的作品，我覺得自己其實還是很封閉的，對世界的敞開不夠，對外部的敏感度較差，多年的生活養成了更關注自身的習慣，所以長年焦慮，沒有安全感，不信任他人。寫作《北去來辭》，這些都得到了一定的矯正。”寫作與閱讀帶來了內心安定，“寫完《北去來辭》之后，我對外部世界沒那么害怕了，內心要強大一些、光明一些。”林白說。

《婦女閑聊錄》封面

《致一九七五》封面

而林白的生活，與她的寫作姿態一般，與外界的喧囂無關。她生活簡單清淡，平日休閑更像是老人的休閑：練太極拳、太極劍、書法，晚上臨漢隸《曹全碑》，早上起來讀一讀古代作品。“五月份我到云南一個朋友家住了一段，打坐，一天只吃兩頓飯，以素食為主。我還學會了艾灸，朋友送我一只木制的艾灸器，我回來后又在網上買了一只銅做的。一般小毛病艾灸都可以解決，不必上醫院，沒有任何負作用，我非常喜歡。將來我會持續這樣的生活方式。”林白說，“有一條不好的是習慣了喝普洱茶，惟此項較奢侈。”說起相對“奢侈”的愛好，作家的筆下似乎有些羞澀感。

即使在心靈和寫作中逃離喧囂，但生活在現實中的作家們，還是不得不面對人間煙火。“我并不是暢銷書作家，如《北去來辭》是我花費力氣和時間最多的作品，但銷量和印數在我的長篇里也是最少的。現在物價飛漲，孩子還要上學，總覺得要想法增加些收入更好。”說起現實生活，林白則顯得坦然而誠懇。

《北去來辭》之后的林白，正嘗試以更多的方式向世界敞開自己。當年，新浪和網易曾電話邀林白開博客，后來又邀她開微博，她都是不容人家講完就不愿聽了。如今的她則開始玩微博，并玩得不亦樂乎，與各路網友就各種話題展開討論，甚至還在網上預展自己的書稿，起了網絡拍賣的念頭：“也許會先試試一個叫《隨風閃爍》的短篇，是1992年四期發在《收獲》上的，程永新先生責編，上面有他的字跡和《收獲》的統一編號，簽名是挖空的。這個短篇曾收入上海文藝出版社出版的《中國新文學大系1976—2000》第十五集短篇小說卷三。”“似乎有點意思。打算先在網上掛出來，好玩。”林白說。