鼓掌是一種“社會傳染病”

文/徐 賁

前不久，瑞典烏普薩拉大學科學家發表的一項研究結果顯示，人們對一場表演鼓掌歡呼的程度并不取決于表演的水平，而更多地取決于觀眾間的相互影響。歡呼往往是傳染性的，幾個人開始鼓掌歡呼，便會在人群中擴散開來，而一兩個人停止鼓掌，則又會導致大家都停下來。當“鼓掌的壓力來自整個房間里的掌聲，而不是坐在你身旁的個人的行為”時，鼓掌歡呼便成為一種具有標志意義的“社會傳染病”。

鼓掌不是一種單純的個人身體語言，而是一種集體的社會行為。這在羅馬時代就已經有了充分顯現。鼓掌的拉丁語是applaudere，原意為“擊”和“拍”，但重點卻在表示欣賞、認同、鼓勵、慶祝。羅馬人把多種儀式（不一定是拍手鼓掌）都叫作applaudere，它可以是用手指打響指，也可以是揮動寬袍（toga）的衣襟，后來則是揮動手巾。羅馬皇帝奧瑞利安（公元270—275年在位）曾經把手巾發給羅馬市民，在重要的場合用來一起揮舞歡呼，就像“文革”時的“紅寶書”。羅馬劇院里一劇終了時，主角就會喊一聲：“再見，鼓掌！”（Valete et plaudite！）于是，在鼓掌員（choragus）的帶領下，觀眾便會有節奏地鼓掌。

這往往是預先安排好的，鼓掌員也是花錢雇來的。好多年前，某昆劇團到美國伯克萊獻演昆劇《牡丹亭》，也是事先把一些自己人的“托”安排在劇場里的不同地方，讓他們充當這樣的觀眾鼓掌員。他們每次一開始鼓掌，美國觀眾就算是莫名其妙，也會照樣跟著鼓掌。這與瑞典學者的研究結果完全一致。

現實生活中，常常可以看到這種有人帶頭的儀式性鼓掌。有組織背景的政治人物登臺演講，還沒開口，支持者就開始鼓掌，表示擁護和愛戴。這種鼓掌與這位政治人物在演說中要說什么完全沒有關系。這種掌聲當然也會在演說之后熱烈地響起。哪怕演說很糟糕，了無新意，或者根本就是假大空，聽眾也照樣會熱烈鼓掌，因為這本來就是一種儀式。

在某些時候，政治儀式的鼓掌可以變成恐怖統治的一部分。作家索爾仁尼琴在《古拉格群島》中說了這么一件事，莫斯科附近的一個小城召開政治會議，當地要人們均參加會議。便衣警察像以往一樣，滲入了大廳里群眾之中。眾多的演講之后，進入晚會的最高潮——歌頌偉大領袖斯大林。歌頌完畢，全體起立，熱烈鼓掌。掌聲持續了三四分鐘還不停歇。人人都知道秘密警察在監視誰先停止鼓掌，于是六分鐘、七分鐘……掌聲還在繼續，老年人的心臟跳得厲害。九分鐘、十分鐘過去了，大家害怕起來，沒人知道這將如何結束。這時，一位坐在講臺上的造紙廠廠長鼓起了勇氣，停止鼓掌，坐下。好像發生奇跡似的，寧靜降落在整個大廳內：現在可以不鼓掌了，大家如從噩夢中醒了過來。一星期后，造紙廠廠主以玩忽職守的罪名被捕，判監禁十年。審判結束，法官走過他身邊時，對他說：“下次涉及斯大林同志時，你可要小心，不要率先停止鼓掌。”在這種表演性的政治儀式中，人們用鼓掌表演對領袖的絕對忠誠，背后則隱藏著極端的恐懼。

希特勒上臺后，德國思想家恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）憤然辭去漢堡大學校長職務。對表演性政治儀式的功效和目的，卡西爾曾經寫道：“它們就像我們在原始社會里所看到的儀式一樣固定、嚴厲和不可抗拒。每一個階級、每一個性別、各個年齡，都沒有自己的意志。不表演一種政治儀式，誰都不敢在大街上行走，誰都不能招呼自己的鄰居或朋友。就與原始社會一樣，忽略一個規定的儀式就意味著痛苦和死亡。甚至在年幼的孩子那里，這也不能僅僅看作是一種疏忽罪，它成了反對領袖和集權國家威嚴的一種罪行。”

政治儀式的鼓掌歡呼并不一定需要用手掌拍出響亮的聲音，或者用嘴巴發出激昂的呼叫，它也可以用其他更有創造性的方式表演出來。政治上的“跟風”便是其一。有人批評說，“跟風”是形式主義。其實，跟風更是一種“鼓掌病”，它的壓力來自“整個房間里的掌聲”。