你還寫信嗎？

你有過往郵筒里投信的體驗嗎？

那種投信前片刻的神秘和猶豫，地址寫錯沒有，郵票面額數足不足。還生怕投錯孔了，將本市當做外埠，或外埠當成本市。然后眼巴巴地投進去，并不馬上走開，仿佛是惦記自己掉進去的心，一定要等著聽那信箋落進筒底的聲響，是那種悶悶的，也許碰上別的信皮，很多，又會變得沙啞。喜歡寫信的人才會覺得這都好聽。

期盼回信的日子難熬啊，一天天數著日子，各種猜想，又一種擔憂，又一種希望。結果是喜還是悲，是機會還是石沉大海，天曉得！“文革”時期，干校里唯一的樂趣就是寫家信和等回信。時間大把大把，只要你完成一天的農活不嫌累，伴著野狼嚎般的風聲，隨你寫多少頁紙，只要你不怕點燈費油。

記得1996年圣誕節前，在巴黎，我用了一個星期寫了50封信，給國內的親友，一人一封。在國外寄信，是通過郵局，此時我不記掛是否安全，只擔心別太貴。

10年后我又一次“重操舊業”，也是一個星期，一人一封信。那年是2006年，我出版了新書，鼓勵我的人很多，都需要一一感謝。整整5天，除了吃睡，我都趴在家里的圓形飯桌上，人像粘在那兒，如癡如醉。雖然我早已學會電腦，也絕不敲字打印，絕不圖省事兒統一地說一樣的謝詞和祝福的話，我寫的信絕無重樣。

其實那年的信大多沒回復，對方欣喜或是淡漠，我并不在乎，再說何必要求人家也和我一樣用筆寫信呢。只有女友文子接到信感動壞了，她在電話里動情地說，現在的書信還能見到手跡，太感動了！

給我媽過92歲生日的家宴后，我幫老太太整理存放在小院車棚里的紙箱。我家好寫信有傳統，自然朋友的來信也極多。南京潮濕，箱子一打開，嗆鼻的霉味兒撲面而來。全是老信，足有幾百封。細辨認落款，浮現當年陪媽拜訪諸多寫信者的情景。姨媽來信最多，一頁信紙從左上角到右下角，密密麻麻。一個家族有趣瑣碎的陳年往事，對我和其他晚輩的評論，經她描述，讓我忍俊不禁。

效仿我媽，近日我在家也翻出存放舊信的紙箱。兒子留法時的信，他爹出差在外的信，特別珍貴的是雙親寫來的描寫外孫可笑又累人的點滴，那可是他們含辛茹苦的見證。重見故去14年父親的筆跡，那些溢滿字里行間的牽掛和叮嚀，令我心酸。

手跡正從我們身邊悄悄溜掉變成奇缺物，未來若想見到，不是到圖書館，就得到展覽玻璃展柜前，俯下身，默默讀，細細品，好似欣賞故宮珍寶。

躲過戰亂和政治運動幸存下來的文人書簡，隨著主人老去，也成了他們最大的心里負擔。命都帶不走，何況這些舞文弄墨的產物？我便是其中一個。

再過若干年，孩子們不會寫字兒了，除了考卷、填表，也許還有賀卡。與人交往除了口頭表達，他們只會發短信和電子郵件。家里家外，街頭巷尾，地鐵公交，太陽下，燈光下，指尖在手機鍵盤上飛快地廝磨，不分白皙的涂了指甲油的，還是黝黑粗糙的。

我們無限感恩喬布斯，又何嘗不想一睹蘋果創始人演講稿的手跡呢？也許他真有。

還不能忘記一件事，年輕的自己在東北干校炕上寫家信，是寫完、上交、審查后才能寄出的。可我一封也不會少寫。

選自《人民日報》