當(dāng)我們?cè)谟^賞美的時(shí)候,心頭會(huì)產(chǎn)生一種騷動(dòng)感,這種騷動(dòng)感乃是渴求凈化自己內(nèi)心的前奏,仿佛雨、風(fēng)、繁花似錦的大地、午夜的天空和愛(ài)的淚水,把蕩滌一切污垢的清新之氣滲入了我們知恩圖報(bào)的心靈,從此永不離去了。
——[俄] 帕烏斯托夫斯基 《金薔薇》
深?lèi)?ài)旅行的人常會(huì)在旅途中被出其不意降臨的美景久久地吸引,為身邊突然發(fā)生的某件事,出現(xiàn)的某個(gè)人悄悄地感動(dòng)。記得有一回在云南元陽(yáng)的哀牢山上 拍攝梯田,我為眼前那一大片波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的梯田美景深深地陶醉了,震撼了。可這時(shí),耳廓卻像被什么蜇了一下似的,我聽(tīng)見(jiàn)身旁一位老太太在抱怨: “咳,這里有什么好拍的?不就是幾片水洼,幾道田埂嗎?一點(diǎn)也不好看……”我驚呆了。那老太太也是攝影愛(ài)好者,也拄著三角架,扶著相機(jī);可是在她的眼里, 這片變化無(wú)窮、美不勝收的風(fēng)景,竟然只是普通的“幾片水洼,幾道田埂”而已。她的同伴,很可能是她的丈夫,面對(duì)她的詰難竟然啞口無(wú)語(yǔ)。我能理解他的無(wú)語(yǔ), 即便是我,也很難用最通俗的語(yǔ)言,在最短的時(shí)間里,將這片梯田為什么美、美在哪里一一解釋清楚。
從這以后,每每看到迷人的風(fēng)景,我總是會(huì)問(wèn)一問(wèn)自己,它為什么美?究竟美在何處?即便我不能成為一個(gè)美學(xué)家,也要學(xué)會(huì)面對(duì)類(lèi)似“這有什么好拍的”之詰問(wèn)時(shí),能有話可說(shuō)。
同樣是在元陽(yáng),一個(gè)霧靄重重的凌晨,在一處叫多依樹(shù)的山村外,我艱難地站在一片傾斜的山坡上,久久地等待,等待拍攝日出時(shí)的梯田。天雖然慢慢亮 起來(lái),但眼前的景色卻令人失望,山坡下和天空中都被濃厚的云層覆蓋著,腳下的梯田沉睡在深深的晦暗中。眼睛和腿在催促我:今天沒(méi)希望了,該撤了。可是心靈 卻執(zhí)拗地說(shuō):再堅(jiān)持一下,或許還有一線希望,或許會(huì)有奇跡發(fā)生。
又經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的等待,奇跡果真降臨了。云層不經(jīng)意間豁開(kāi)了一條小小的縫隙,一束陽(yáng)光從縫隙中探出頭來(lái),迅即照亮了山坡下的一小塊梯田。那陽(yáng)光是 金色的,于是梯田里的水也被染成了金色,蜿蜒起伏的田埂則被描繪成了金褐色。那片梯田的四周,未被陽(yáng)光直接照亮的地方,仿佛被人撒上了大把大把細(xì)碎的金 屑,在黑暗中閃爍著金燦燦的星光。我瘋狂地按動(dòng)快門(mén),想留住這可能轉(zhuǎn)瞬即逝的美景。果然,只短短的十幾秒鐘,云層就重新閉合,那片梯田重又跌入晦暗中。事 后,我把這幅照片給朋友看,朋友驚呼:“這是哪里呀,是天堂嗎!”
于是我問(wèn)自己,這片被朋友譽(yù)為“天堂”的美景,究竟美在哪里?如果僅僅是一片被朝陽(yáng)或夕陽(yáng)照亮的水,它雖然美,但不會(huì)美到極致。反之,如果沒(méi)有 那束陽(yáng)光,一片晦暗的梯田當(dāng)然更談不上美。也許,天堂般的美景正來(lái)自于陽(yáng)光和陰影的相互襯托之中,正是被金色陽(yáng)光照亮的小塊梯田和它四周未照射到陽(yáng)光的大 片梯田之間形成的強(qiáng)烈對(duì)比,以及在光線照射下,梯田中柔情蕩漾的水和線條剛勁悠揚(yáng)的田埂之間形成的鮮明對(duì)比,才造就了這仿佛天堂般的美景。
是否可以說(shuō),美正是從對(duì)比中來(lái)?在形成美的過(guò)程中,對(duì)比雙方缺一不可。其實(shí),作為一個(gè)從事寫(xiě)作的旅行者,在我創(chuàng)作小說(shuō)、童話、散文的過(guò)程中,不 也時(shí)常經(jīng)意或不經(jīng)意地使用對(duì)比的手法來(lái)塑造人物或事物嗎?而旅途帶給我的啟示,仿佛大自然的神諭,在悄悄地向我闡釋著,美是如何產(chǎn)生的?如何鑒別美,感知 美,塑造美?
同樣是在元陽(yáng),一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午,我在拍攝著名的老虎嘴梯田。身旁不遠(yuǎn)處忽然一陣騷動(dòng),打亂了我專(zhuān)注的視線。那是一個(gè)中年農(nóng)婦,正在向三名拿 著相機(jī)的外國(guó)老人索要每人兩元的“費(fèi)用”。農(nóng)婦稱(chēng),我們這些攝影人所站立的位置,正是她們家的田地,因我們的拍攝而無(wú)法耕種,所以需要我們每人掏兩元錢(qián)作 為補(bǔ)償。雖然農(nóng)婦的理由并不充分,但兩元錢(qián)畢竟是小數(shù)目,拍攝才是大事,所以差不多每位國(guó)內(nèi)游客都乖乖地交了錢(qián)。但老外則不然。老外不知是聽(tīng)不懂農(nóng)婦的 話,還是身邊沒(méi)帶錢(qián),或者別的什么原因,任憑農(nóng)婦如何糾纏,硬是不掏錢(qián)。農(nóng)婦急了,竟動(dòng)手推搡起來(lái)。三位老外看上去都已70多歲,其中兩位還是女士,他們 站立的位置背后是峭壁,前面是百丈懸崖(沒(méi)有欄桿),腳下僅有不足一米寬的平地。一旦動(dòng)起手來(lái),不小心摔下去會(huì)出人命的!周?chē)巳褐卸嘤泻纻b之士,路見(jiàn)不 平,便拔“嘴”相助。有的說(shuō),農(nóng)婦無(wú)理,對(duì)外國(guó)人,得饒人處且饒人,何必那么認(rèn)真?也有幫農(nóng)婦的,指責(zé)老外說(shuō),不就兩元錢(qián)嗎,干嗎那么小氣?真不像話!爭(zhēng) 吵聲亂哄哄鬧成一團(tuán)。農(nóng)婦一聽(tīng)有人助威,更來(lái)勁了,硬要拽著不給錢(qián)的老外離開(kāi)這兒。而老外也倔強(qiáng),執(zhí)意不肯離開(kāi)半步。雙方在這狹小的方寸之地你來(lái)我往,扭 作一團(tuán),險(xiǎn)情一觸即發(fā)。
萬(wàn)分危急之際,只見(jiàn)一位原先一言不發(fā),只顧拍照,外表柔弱文靜的男士擱下相機(jī),悄悄走到“激戰(zhàn)”中的農(nóng)婦身旁,往她手里塞了點(diǎn)東西,沒(méi)說(shuō)一句 話,走了。農(nóng)婦低頭一看,原來(lái)是6個(gè)一元硬幣,于是立刻松了手,丟下三個(gè)老外,像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,悠然而去。于是山崖邊立刻風(fēng)平浪靜。惟有幾位俠義 之士,仿佛意猶未盡,還在喋喋不休地指責(zé)那位給錢(qián)的男士,不該如此不講是非,不分青紅皂白,淘漿糊了事。
我忽然有些感動(dòng),為那個(gè)一言不發(fā),卻化解了危機(jī)的男士感動(dòng)。某種意義上說(shuō),是他救了那幾個(gè)老外的命,雖然只用了小小的6個(gè)硬幣。我覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)面 很美,雖然它并不轟轟烈烈。但是我問(wèn)自己,假如有人在旅途中給了路邊的農(nóng)婦6個(gè)硬幣,你會(huì)覺(jué)得美嗎?當(dāng)然不會(huì)。假如農(nóng)婦向老外索要“費(fèi)用”,老外拒付時(shí), 有人立刻上前替老外付了6個(gè)硬幣,你會(huì)為他感動(dòng)嗎?也不會(huì)。我想,我的感動(dòng),來(lái)源于那位文靜的男士和周?chē)淮笕和ι矶龅摹昂纻b之士”間形成的強(qiáng)烈對(duì)比, 來(lái)源于那個(gè)掏出6個(gè)硬幣的男士和那位為了得到6元錢(qián),不惜生命與老外在懸崖邊“搏斗”的農(nóng)婦之間形成的鮮明對(duì)比。正是這種對(duì)比產(chǎn)生了美,并且令人感動(dòng)。有 時(shí)候,是非并不是在爭(zhēng)論中立刻就能辯明的,而化解危機(jī)卻比什么都重要。有時(shí)候,化解危機(jī)只需要微不足道的6個(gè)硬幣,而不是大張旗鼓、轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的 辯論、爭(zhēng)吵、說(shuō)理。
想起我們?cè)陂喿x小說(shuō)和散文時(shí),有時(shí)會(huì)感到作品中的人和事過(guò)于平淡,很難激起讀者心靈的波瀾。也許,其原因之一,就是作者沒(méi)有將他想要奉獻(xiàn)給讀者的人物和故事,通過(guò)適當(dāng)?shù)膶?duì)比,鮮明而強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來(lái),使讀者在對(duì)比中,對(duì)美有所感知、感悟、感動(dòng)。
旅途中的美,是滋養(yǎng)我生命的養(yǎng)料,是誘惑我不斷出發(fā)的夢(mèng)境。旅途中的感動(dòng),也賦予我筆下的文字以永不枯竭的美的源泉。
選自“中國(guó)作家網(wǎng)”