父親都是孤獨的

很久以前，我讀過一篇短篇小說。一個小鎮男孩，瞧不起自己的父親，他希望擁有一個深沉冷峻的父親；而他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經常成為小鎮男人們調侃的對象。父親覺察到了他的不滿，卻并不辯解。在一個雷雨之夜，父親帶著他走到鎮外，走進一片湖水，也不解釋原因，只是涉水行走。湖水沒到腰的時候，一道電光閃過，他看見父親臉上的表情，又痛苦又深沉。從此，他覺得自己了解了父親。

其實，我們都深陷在一個困局里。整個社會用無數電影、小說、繪畫、雕塑和傳說，為我們塑造了“父親想象共同體”、“母親想象共同體”和“家庭想象共同體”。在那些想象共同體里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛，整個家庭都很幸福，“美麗清潔又安詳”。他們像我們頭頂的星球，緩緩旋轉，遙不可及。

實際上，那個父親模板是無數個父親合成的，是一個文化意義上的父親。我們遇到的，卻只能是一個現實中的父親。他帶著他的身世、經歷的烙印，由一個小男孩漸漸成為一個父親。他也在成長，他也會老，他不是神話，他擁有一個有缺陷的肉身。

所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質》里，首先談到的是父親的身體。她發現父親易生頭皮屑，且集中在某些部位；而她在40歲之后，也出現了相似的情況。這個發現讓她震驚。她一度也曾為自己的父親與她心目中“浪漫的形象”背道而馳而遺憾，傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”。但父親臨終前，她終于感覺到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切：祖先，過去。

我也曾刻意地躲避過父親。我很少回家，特別是過年的時候。2007年，在大病一場之后，我回家過春節了，這是新千年以來的第一次。隨后，又在家里住了好幾個月。父親已經老了，曾經強勢地控制著這個家庭的喜怒哀樂的他，似乎變得柔和了。他總要等我回來才開飯，并要等我先動筷子。有一天我回家，他們正在吃飯，父親抱歉地說：“軍軍（我的異母弟弟）晚上要考試，就早點吃飯了。”但我坐下的時候才發現，魚還沒有動過。

我曾經以為自己很了解父親，直到那時我才意識到，這種“了解”有多膚淺。成年，像深湖上的雷電之夜，讓我意識到，我沒有真正認識父親，認識我的家庭。他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認識，直到一個足以讓人驚醒的雷電之夜。

遺憾的是，這種認識常常來得太晚，這種晚到的覺悟，是我們和父親的生命體驗不同步的結果，也因此常常造成他的孤獨。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說了一句至關重要的話：“父親都是孤獨的，因為他總是先死。”

田宇軒薦自“中國新聞周刊網”