真正的鳥

薛晨予

祖父在世時，很喜歡鳥。

那時，我們住在一所老式平房中。門前院子里，是幾株頗有些年紀的老榆樹，長得很高大，也很茂盛。每天清晨或黃昏，便有幾只鳥兒在枝葉間蹦跳歡鳴。每當此時，祖父便來到樹下，于一片鳥鳴聲中，悠閑地打起太極拳來。若是身體不適，祖父便會拄著一根已經泛白的黃楊木杖，斜靠著一墩方石，靜靜地看，靜靜地聽。

父母是知道祖父的這個嗜好的，幾次提出要買鳥雀給他養著玩，一來可消遠觀之苦，二來可解閑時之悶。可是祖父總不答應，有時勸得急了，還會硬邦邦地來上一句：“籠子里養的，我不喜歡。”于是父母只有黯然，而我只有愕然。我是喜歡養在籠子里的鳥雀的。鄰居便有一只籠中鳥，那是只畫眉，淡黃的絨毛，淡黃的嘴，時不時發出幾聲輕鳴，叫人聽了忍不住想要走過去，用手指撫摸它。

終于，我按捺不住心中的疑惑，問祖父：“籠子里的鳥明明很好，您為什么不喜歡呢？”

祖父微笑著搖了搖頭，回答說：“等你見到真正的鳥，就知道籠子里的鳥是很平常的了。”

“那真正的鳥在哪兒？”

“我們明天就去找它們。”

第二天，天還沒亮，我和祖父便起身去尋找“真正的鳥”。

走過一段路后，我們于天亮之前，到了一片竹林。周圍一片漆黑，紡織娘和蟋蟀在腳下的草叢中吟唱，竹林時不時地發出“沙沙”聲，那是風在吟詠。

“它們究竟在哪兒？”我問祖父，也問自己。

“再等等吧。”祖父說。

于是我靜靜地等著。正當我開始煩躁時，一聲清脆的鳥鳴傳入耳中，像是從高山之巔涌出的一泓清泉，在黎明前的黑暗中回蕩，我的心也隨之激蕩起來。和這聲音相比起來，之前的蟲鳴與風詠都要黯淡許多。

黑暗漸漸褪去，濃重的夜氣已幻化成一團薄霧。一束束微紅的陽光從竹葉的縫隙中漏進來，鋪在草地上，形成一個又一個小光點。在這日光霧氣中，偶爾能見到鳥雀的影子，但它們一閃而過后，便了無蹤跡，只留下幾根晃動著的竹枝。

“這才是真正的鳥！它們生于自然，又生活于自然。它們的跳躍飛翔、一鳴一行中，無不體現著自然的精神、自然的韻律。而那些籠中的鳥呢？它們就食于人，又受制于人，缺少了自然的靈氣。它們的模樣是為觀者而生，它們的叫聲是為聽者而發——有什么可愛之處呢？”耳邊傳來祖父的話語。

聽了祖父的一番話，再想想竹林中那些歡快的鳥兒們，我恍然大悟：真正的鳥，是屬于自然的。

“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。”