橋上橋下

吳付剛

我的故鄉叫吳院。說“院”，其實是一個村落。偌大的吳院前面是臨河。臨河不長，起于吳院西北約五六公里處的落牌莊山腳下，一路歡歌、狂奔，注入位于中國西南的赤水河。

臨河由北向南，阻斷了吳院兩百多戶人西出村落。自古以來，吳院人都是蹚河涉水而過。若遇夏季河水暴漲，河床加寬，水面增至二三十米，便無法蹚過，其余時節，水面不足十米。吳院人為了方便蹚水過河，不知從何時起，便在臨河中安放了石墩，三步一米，借助石墩走過齊腰的河水。

那年，村民們自籌資金修建通村公路時遇到的最大的困難，就是臨河上沒有橋。在那個年代，為了修橋通車，臨近過年，有的村民賣了臘肉，有的把自家的老母雞也賣了，村支書大年三十早上還挨家挨戶去收修橋的集資款。春節一過，吳院人便開始上工，村民們花了一千多塊錢從交通部門租來了修橋的拱架模板。

那是一個溫飽都還沒有解決的年月，村民們在家吃完早飯后，就齊刷刷地來到臨河岸邊，抬石頭、夯石塊、和水泥、挑砂漿，男女老少齊上陣。那年頭，出去打工的青壯年男子很少很少，一座跨度十幾米的石拱橋在吳院男子的號子聲中很快就建起來了。從那以后，吳院的人們進村出寨或是運輸糧食，都從橋上經過，無論漲水還是枯水，都可以平安地從橋上走過。

橋的下方是一個攔河壩。那時候的臨河，清澈見底，魚翔淺岸，是吳院孩童的樂園。一群小孩在炎熱的夏天，從吳院奔來河邊，三兩下子脫掉衣服褲子，撲通跳到水里，或者在水中央蛙游，或是在水面上仰睡，或是在水底潛伏。膽大一些的孩子睜大雙眼潛伏在水底，從河底尋來古怪的鵝卵石；膽小的則是緊閉雙眼很快就浮出水面透氣，生怕被平靜的河水奪去了幼小的生命。

我的童年夏季就是這樣度過的。

那時候的橋下，成群嬉戲的孩子無比快樂，即便是匆匆從橋上走過的趕場回來的男女老少，也會駐足觀看。孩子們或潛在水底，或漂在水面，姿勢五花八門，盡管只是幾個單調的“狗刨騷”“倒仰肚”“甕水貓”“踩假水”……可那份天真無邪卻正是大人們尋找的逝去多年的樂園。凡是在吳院長大的人，都在那里度過了快樂的童年。多年以后，橋下依然是吳院成年男子回味的天堂。

最近幾年，臨河靜默了，不再像從前那樣怒吼和瘋狂。每一次我從橋上走過，昔日的那種歡暢不在，橋下再也沒有什么好看的風景。攔河壩的水淺了，塑料、泡沫、枝丫、紙片在那里打了一個轉后，有的掛在了岸邊的沙石上，有的順著水流漂到了下一站。

橋的上游是一個鄉場，每逢農歷二、五、八趕集，鄉場附近村落的人們就背著糧食、蔬菜、水果在這里換成鈔票，然后又換成肥料、種子背回家里。住在鄉場的本地人、外地人吃了飯就把剩余的菜葉、油湯傾進河里，或者是買回來電器后，拆了包裝，把不要的紙盒、塑膠板丟進河中。看著廢棄的物體像漂流的河燈一樣順著水流遠去，站在岸上的人們才能體會到心里的愜意和暢快。

如今站在橋上，看不見戲水的孩子，也看不見淺游的小魚，河床不足五米，水深不足三十公分，水流懶懶的，浪花夾著一股怪味。駐足橋上，迎面而來的是一群摩的司機，他們會熱情地問：“去不去鎮上？十塊錢跑一趟。”或者是：“去哪里？租我的摩托車嘛。”

橋是從臨河岸邊的省道線通往吳院和另一個鎮子的唯一關隘。那時候，這座橋是屬于吳院人的。后來，鎮上的柏油路要從這里經過，橋太小，鎮里的領導說要炸了另外修。吳院人說，當初修這橋的時候，架橋的拱架是花錢租來的，為了攢起修橋的經費，人們把老母雞都賣了。他們說什么也不允許炸橋。無論鎮里的干部如何宣傳，村民就是一個字：不！那些時日，吳院人為了保護那座見證了吳院通達外面世界的歷史性小橋，夜夜有人把守。他們把電路架到橋頭，搭起工棚，輪番看護，生怕在某一個夜晚，橋被炸掉了。

我是從吳院蹚水過河走出來的，也是從橋上回到吳院的。那一年，鎮長來找我，說去我家鄉。我欣然應允。在車上，鎮長跟我說了橋的事，其實，我早已知道個中緣由，只是我也認定那橋是吳院的私有財產，不是公共財產。回想那個年代，就連拱架也要花錢租，村民們修橋沒要政府一分補助，吳院人賣臘肉、賣雞蛋、賣糧食，攢錢修橋修公路。盡管那時候我剛記事，但我內心強烈地支持鄉親們的做法。

社會就像一座馬車，它最大的推手是人。我回到吳院，對鄉親們說明了道理，并告訴他們政府答應給予吳院通村公路一次補助性維修經費，以此作為炸橋的條件。不久，吳院人自己修的橋淹沒在橋下的攔河壩中，新建起的是一座雙拱加寬的石拱橋。橋通了，村民們出行更方便了。吳院兩百多戶村民中有三分之二從橋上遠去了異地他鄉，剩下的青年男子買來摩托車，聚集在這座橋上等待歸來的人們。他們三五個、十多個一起，或是在橋上擺開場子打撲克候客，或是發動摩托車從橋頭到橋尾來回奔馳，一旦有客車在橋頭停了，就立刻擁過來詢問下車的客人：“去哪里？來上我的車……”

我在橋下的童年，如今遠逝，橋上的歲月卻不屬于我了，留給我的只是橋上的一道風景。

（選自《當代文學作品精選》，田緒清主編，中國文聯出版社2012年，有刪改）