畫(huà)鬼

《后漢書(shū)？張衡傳》云：“畫(huà)工惡圖犬馬，好作鬼魅，誠(chéng)以事實(shí)難作，而虛偽無(wú)窮也。”

《韓非子》云：“狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮于前，不可類(lèi)之，故難。鬼魅無(wú)形，無(wú)形者不可睹，故易。”

這兩段話(huà)看似道理很通，事實(shí)上并不很對(duì)。“好作鬼魅”的畫(huà)工，其實(shí)很少。也許當(dāng)時(shí)確有一班好作鬼魅的畫(huà)工；但一般地看來(lái)，畢竟是少數(shù)。至于“鬼魅最易”之說(shuō)，我更不敢同意。從畫(huà)法上看來(lái)，鬼魅也一樣地難畫(huà)，甚或適得其反，“犬馬最易，鬼魅最難。”

何以言之？所謂“犬馬最難，鬼魅最易”，從畫(huà)法上看來(lái)，是以“形似”為繪畫(huà)的主要標(biāo)準(zhǔn)而說(shuō)的話(huà)。“形似”就是“畫(huà)得像”。“像”一定有個(gè)對(duì)象，拿畫(huà)同對(duì)象相比較，然后知道像不像。充其極致，凡畫(huà)中物的形象與實(shí)物的形象很相同的，其畫(huà)描得很像，在形似上便可說(shuō)是很優(yōu)秀的畫(huà)。反之，凡畫(huà)中物的形象與實(shí)物的形象很不相同的，其畫(huà)描得很不像，在形似上便可說(shuō)是很拙劣的畫(huà)。畫(huà)犬馬，有對(duì)象可比較，像不像一看就知道，所以說(shuō)它難畫(huà)；畫(huà)鬼魅，沒(méi)有對(duì)象可比較，無(wú)所謂像不像，所以說(shuō)它容易畫(huà)。———這便是以“像不像實(shí)物”為繪畫(huà)批評(píng)的主要標(biāo)準(zhǔn)的。

這標(biāo)準(zhǔn)雖不錯(cuò)誤，實(shí)太低淺。因?yàn)槌淦錁O致，照相將變成最優(yōu)秀的繪畫(huà)，而照相發(fā)明以后，一切畫(huà)法都可作廢，一切畫(huà)家都可投筆了。照相發(fā)明至今已數(shù)百年，而畫(huà)法依然存在。畫(huà)家依然活動(dòng)，即可證明繪畫(huà)非照相所能取代，即繪畫(huà)自有照相所不逮的另一種好處，亦即繪畫(huà)不僅以形似為標(biāo)準(zhǔn)，尚有別的更重要的標(biāo)準(zhǔn)在這里。這更重要的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

簡(jiǎn)言之：“繪畫(huà)以形體肖似為肉體，以神氣表現(xiàn)為靈魂。”即形體的肖似固然是繪畫(huà)的一個(gè)重要目標(biāo)，但此外還有一個(gè)更重要的目標(biāo)，是要表現(xiàn)物象的神氣。倘只有形似而缺乏神氣，其畫(huà)就只有肉體而沒(méi)有靈魂，好比一個(gè)尸骸。

譬如畫(huà)一只狗，依照實(shí)物的尺寸，依照實(shí)物的色彩，依照解剖之理，可以畫(huà)得非常正確而肖似。然而這是博物圖，是“科學(xué)的繪畫(huà)”，決不是藝術(shù)的作品。因?yàn)檫@只狗缺乏神氣。倘要使它變成藝術(shù)的繪畫(huà)，必須于形體正確之外，再仔細(xì)觀察狗的神氣，盡力看出它立、坐、跑、叫等種種時(shí)候形象上所起的變化的特點(diǎn)，把這特點(diǎn)稍加夸張而描出在紙上。夸張過(guò)分，妨礙了實(shí)物的尺寸、色彩，或解剖之理的時(shí)候也有。例如畫(huà)吠的狗，把嘴畫(huà)得比實(shí)物更大了些，畫(huà)跑的狗，把腳畫(huà)得比實(shí)際更長(zhǎng)了些，畫(huà)游戲的狗，把臉孔畫(huà)成了帶些笑容。然而看畫(huà)的人并不埋怨畫(huà)家失實(shí)，反而覺(jué)得這畫(huà)富有畫(huà)趣。所以有許多畫(huà)，像中國(guó)的山水畫(huà)，西洋的新派畫(huà)，以及漫畫(huà)，為了要明顯地表出物象的神氣，常把物象變形，變成與實(shí)物不符，甚或完全不像實(shí)物的東西。其中有不少因?yàn)榭鋸堖^(guò)甚，遠(yuǎn)離實(shí)相。走入虛構(gòu)境界，流于形式主義，失卻了繪畫(huà)藝術(shù)所重要的客觀性。但相當(dāng)?shù)乜鋸埐坏珵樗囆g(shù)所許可，而且是必要的。因?yàn)檫@是繪畫(huà)的靈魂所在的地方。

故正式的作畫(huà)法，不是看著了實(shí)物而依樣畫(huà)葫蘆，必須在實(shí)物的形似中加入自己的遷想———即想象的工夫。譬如要畫(huà)吠的狗，畫(huà)家必先想象自己做了狗（恕我這句話(huà)太粗慢了。然而為說(shuō)明便利起見(jiàn)，不得不如此說(shuō)），在那里狂吠，然后能充分表現(xiàn)其神氣。想象的工作，在繪畫(huà)上是極重要的一事。有形的東西，可用想象使它變形，無(wú)形的東西，也可用想象使它有形。人實(shí)際是沒(méi)有翅膀的，藝術(shù)家可用想象使他生翅膀，描成天使。獅子實(shí)際是沒(méi)有人頭的，藝術(shù)家可用想象使他長(zhǎng)出人面孔來(lái)。造成sphinx〔獅身人面像〕。天使與Sphinx，原來(lái)都是“無(wú)形不可睹”的，然而自從古人創(chuàng)作以后，至今流傳著，保存著，誰(shuí)能說(shuō)這種藝術(shù)制作比畫(huà)“旦暮于前”的犬馬容易呢？

我說(shuō)鬼魅也不容易畫(huà)，便是為此。鬼這件東西，在實(shí)際的世間，我不敢說(shuō)無(wú)，也不敢說(shuō)有。因?yàn)槲以?jīng)在書(shū)中讀鬼的故事，又常聽(tīng)見(jiàn)鬼的人談鬼的話(huà)兒，所以不敢說(shuō)無(wú)，又因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有確鑿地見(jiàn)聞過(guò)鬼，所以不敢說(shuō)有。但在想象的世界中，我敢肯定鬼確是有的。因?yàn)槲页３Ｔ谙胂蟮氖澜缰锌匆?jiàn)過(guò)鬼。———就是每逢在書(shū)中讀到鬼的故事，從見(jiàn)鬼者的口中聽(tīng)到鬼的話(huà)兒的時(shí)候，我一定在自己心中想象出適合于其性格行為的鬼的姿態(tài)來(lái)。只要把眼睛一閉，鬼就出現(xiàn)在我的面前。有時(shí)我立刻取紙筆來(lái)，想把某故事中的鬼的想象姿態(tài)描畫(huà)出來(lái)，然而往往不得成功。因?yàn)殚]了目在想象的世界中所見(jiàn)的印象，到底比張眼睛在實(shí)際的世間所見(jiàn)的印象薄弱得多。描來(lái)描去，難得描成一個(gè)可稱(chēng)適合于該故事中的鬼的性格行為的姿態(tài)。這好比偵探家要背描出曾經(jīng)瞥見(jiàn)而沒(méi)有捉住的盜賊的相貌來(lái)，銀行職員要形容出冒領(lǐng)巨款的騙子的相貌來(lái)。閉目一想，這副相貌立刻出現(xiàn)，但是動(dòng)筆描寫(xiě)起來(lái)。往往不能如意稱(chēng)心。因此“鬼魅最易畫(huà)”一說(shuō)，我萬(wàn)萬(wàn)不敢同意。大概他們所謂“最易”，是不講性格行為，不講想象世界，而隨便畫(huà)一個(gè)“鬼”的意思。那么亂涂幾筆也可說(shuō)“這是一個(gè)鬼”，倒翻墨水瓶也可說(shuō)“這是一個(gè)鬼”，毫無(wú)憑證，又毫無(wú)條件，當(dāng)然是太容易了。但這些只能稱(chēng)之為鬼的符，不能稱(chēng)之為鬼的“畫(huà)”。既稱(chēng)為畫(huà)，必然有條件，即必須出自想象的世界，必須適于該鬼的性格行為。因此我的所見(jiàn)適得其反：“犬馬最易，鬼魅最難。”犬馬旦暮于前，畫(huà)時(shí)可憑實(shí)物而加以想象，鬼魅無(wú)形不可睹，畫(huà)時(shí)無(wú)實(shí)物可憑，全靠自己在頭腦中shape①（這里因?yàn)橐粫r(shí)想不出相當(dāng)?shù)闹袊?guó)動(dòng)詞來(lái)，姑且借用一英文字）出來(lái)，豈不比畫(huà)犬馬更難？故古人說(shuō)“事實(shí)難作，而虛偽無(wú)窮”，我要反對(duì)地說(shuō)：“事實(shí)易摹，而想象難作。”

我平生所看見(jiàn)過(guò)的鬼（當(dāng)然是在想象世界中看見(jiàn)的），回想起來(lái)可分兩類(lèi)，第一類(lèi)是兇鬼，第二類(lèi)是笑鬼。現(xiàn)在還在我腦中留著兩種清楚的印象：

小時(shí)候一個(gè)更深夜靜的夏天的晚上，母親赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴個(gè)紅肚兜躺在床里的篾席上。母親把她小時(shí)所見(jiàn)的“鬼壓人”的故事講給我聽(tīng)：據(jù)說(shuō)那時(shí)我們地方上來(lái)了一群鬼，到了晚上，鬼就到人家的屋里來(lái)壓睡著的人。每份人家的人，不敢大家同時(shí)睡覺(jué)，必須留一半人守夜。守夜的人一聽(tīng)見(jiàn)床里“咕嚕咕嚕”地響起來(lái)，就知道鬼在壓這床里的人了，連忙去救。但見(jiàn)那人滿(mǎn)臉通紅，兩眼突出，口中泛著唾沫。胸部一起一落，呼吸困急。兩手緊捏拳頭，或者緊抓大腿。好像身上壓著一堆無(wú)形的青石板的模樣。救法是敲鑼。鑼一敲，鄰近人家的守夜者就響應(yīng)，全市中鬧起鑼來(lái)。于是床里人漸漸蘇醒，連忙拉他起來(lái)，到別處去躲避。他的指爪深深地嵌入手掌中或大腿中，拔出后血流滿(mǎn)地。據(jù)被鬼壓過(guò)的人說(shuō)，一個(gè)青面獠牙的鬼坐在他的胸上，用一手卡住他的頭頸，用另一手批他的頰，所以如此苦悶。我聽(tīng)到這里，立刻從床里逃出，躲入母親懷里，從她的肩際望到房間的暗角里，床底下，或者桌子底下，似乎看見(jiàn)一個(gè)青面獠牙的鬼，隱現(xiàn)無(wú)定。身體青得厲害，發(fā)與口紅得厲害，牙與眼白得更厲害。最可怕的就是這些白。這印象最初從何而來(lái)？我想大約是祖母喪事時(shí)我從經(jīng)懺堂中的十殿閻王的畫(huà)軸中得到的。從此以后聽(tīng)到人說(shuō)兇鬼，我就在想象中看見(jiàn)這般模樣。屢次想畫(huà)一個(gè)出來(lái)，往往畫(huà)得不滿(mǎn)意。不滿(mǎn)意處在于不很兇。無(wú)論如何總不及閉目回想時(shí)所見(jiàn)的來(lái)得更兇。

學(xué)童時(shí)代，到鄉(xiāng)村的親戚家作客，那家的老太太（我叫三娘娘的），晚快叫他的兒子（我叫蔣五伯的）送我回家，必然點(diǎn)一股香給我拿著。我問(wèn)“為什么要拿香”，他們都不肯說(shuō)。后來(lái)三娘娘到我家作長(zhǎng)客，有一天晚上，她說(shuō)明叫我拿香的原因，為的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘獨(dú)坐在門(mén)外的搖紗椅子里，一只手里拿著佛柴（麥稈兒扎成的，取其色如金條），口里念著“南無(wú)阿彌陀佛”，每天要念到深夜才去睡覺(jué)。有一晚，她忽聞耳邊有吃吃的笑聲，回頭一看，不見(jiàn)一人，笑聲也沒(méi)有了。她繼續(xù)念佛，一會(huì)兒笑聲又來(lái)。這位老太太是不怕鬼的，并不驚逃。那鬼就同她親善起來(lái)：起初給她捶腰，后來(lái)給她搔背，她索性把眼睛閉了，那鬼就走到前面來(lái)給她敲腿，又給她在項(xiàng)頸里提痧。夜夜如此，習(xí)以為常。據(jù)三娘娘說(shuō)，它們討好她，為的是要錢(qián)。她的那把佛柴念了一夏天，全不發(fā)金，反而越念越發(fā)白。足證她所念出來(lái)的佛，都被它們當(dāng)作捶背搔癢的工資得去，并不留在佛柴上了。初秋的有一晚，她恨那些笑鬼太耍錢(qián)，有意點(diǎn)一支香，插在搖紗椅旁的泥地中。這晚果然沒(méi)有笑聲，也沒(méi)有鬼來(lái)討好她了。但到了那支香點(diǎn)完了的時(shí)候，忽然有一種力，將她手中的佛柴奪去，同時(shí)一陣?yán)滹L(fēng)帶著一陣笑聲，從她耳邊飛過(guò)，向遠(yuǎn)處去了。她打個(gè)寒噤。連忙搬了搖紗椅子，逃進(jìn)屋里去了。第二日，捉草①孩子在附近的墳地里拾得一把佛柴，看見(jiàn)上面束著紅紙圈，知道是三娘娘的，拿回來(lái)送還她。以后她夜間不敢再在門(mén)外念佛。但是窗外仍是常有笑聲。油盞火發(fā)暗了的時(shí)候，她常在天窗玻璃中看見(jiàn)一只白而大而平的笑臉，忽隱忽現(xiàn)。我聽(tīng)到這里毛骨悚然，立刻鉆到人叢中去。偶然望望黑暗的角落里，但見(jiàn)一只白而大而平的笑臉，在那里慢慢地移動(dòng)。其白發(fā)青，其大發(fā)浮，其平如板，其笑如哭。這印象，最初大概是從尸床上的死人得來(lái)的。以后聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)善鬼，我就在想象中看見(jiàn)這般的模樣。也曾屢次想畫(huà)一個(gè)出來(lái)，也往往畫(huà)得不滿(mǎn)意。不滿(mǎn)意在于不陰險(xiǎn)。無(wú)論如何總不及閉目回想時(shí)所見(jiàn)的來(lái)得更陰險(xiǎn)。

所以我認(rèn)為畫(huà)鬼魅比畫(huà)犬馬更難，其難與畫(huà)佛像相同。畫(huà)佛像求其盡善，畫(huà)鬼魅求其極惡。畫(huà)善的相貌固然難畫(huà)，極惡的相貌一樣地難畫(huà)。我常嫌畫(huà)家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美，同時(shí)也嫌畫(huà)家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的丑。雖然我自己畫(huà)的更不如人。

中世紀(jì)西洋畫(huà)家描耶穌，常在眾人中挑選一個(gè)面貌最近于理想的耶穌面貌的人，使作模特兒，然后看著了寫(xiě)生。中國(guó)畫(huà)家畫(huà)佛像，不用這般笨法。他們讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，留意萬(wàn)人的相貌，向其中選出最完美的眉目口鼻等部分來(lái)，在心中湊成一副近于十全的相貌，假定為佛的相貌。我想，畫(huà)鬼魅也該如此。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，研究無(wú)數(shù)兇惡人及陰險(xiǎn)家的臉，向其中選出最丑惡的耳目口鼻等部分來(lái)，牢記其特點(diǎn)，集大成地描出一副極兇惡的或極陰險(xiǎn)的臉孔來(lái)，方才可稱(chēng)為標(biāo)準(zhǔn)鬼臉。但這是極困難的一事。所以世間難得有十全的鬼魅畫(huà)。我只能在萬(wàn)人的臉孔中零零碎碎地看到種種鬼相而已。

我在小時(shí)候，覺(jué)得青面獠牙的兇鬼臉最為可怕。長(zhǎng)大后，所感就不同，覺(jué)得白而大而平的笑鬼臉比青面獠牙的兇鬼更加可怕。因?yàn)閮垂砟樖锹手钡模q可當(dāng)也，笑鬼臉是陰險(xiǎn)的，令人莫可猜測(cè)，天下之可怕無(wú)過(guò)于此！我在小時(shí)候，看見(jiàn)零零碎碎地表出在萬(wàn)人的臉孔上的鬼相，兇鬼相居多，笑鬼相居少。長(zhǎng)大后，以至現(xiàn)在，所見(jiàn)不同，兇鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我覺(jué)得現(xiàn)今所見(jiàn)的世間比兒時(shí)所見(jiàn)的世間更加可怕。因此我這個(gè)畫(huà)工也與古時(shí)的畫(huà)工相反，是“好作犬馬”，而“惡圖鬼魅”的。

歸一摘自《豐子愷散文精選》