葉錦添，讓衣服穿人

大部分能出人頭地的人都比較務實，但也有一部分人非常“務虛”，比如葉錦添。作為一位習慣用顏色和設計來襲擊觀眾眼球的藝術大師，葉錦添身上總有著一種難以界定的氣質。他游走在設計、文字、建筑、攝影和時尚等多個領域，像僧侶一樣在美學世界里修行。對他來說，人生本苦，敏感的人注定會更苦，此時唯一的救贖，就是不斷創造下去。

沒有掙扎，就沒有今天的我

葉錦添曾是香港貧民窟里的孤獨少年。他在五個孩子中排行老四，上有聰明能干的哥哥，下有嬌弱可愛的妹妹，所以葉錦添在潛意識里總把自己看成是次要的。那時的他很自閉，不愿表達自己，習慣于躲藏在某個角落，靜觀家人的行蹤。正是這種沉默的姿態，在他體內種下了想象力的種子。

10歲以前，葉錦添與家人一直同七八戶人家一起合住一個大房間，家與家之間只用帷帳劃清界限。到了晚上，家里的六口人就只能擠在一張雙層木板床上睡覺。葉錦添通常睡在上層外側，旁邊有一扇窗，睡不著的時候，他常常睜大眼睛凝視窗外黑黢黢的夜色，有時能看到一點玫瑰色的光。那是他與色彩訂下的最初盟約。

葉錦添的母親在一戶人家做幫傭，沉重的生活壓力使她無暇妝扮自己。葉錦添卻說：“我媽是我見過的最會穿衣的女人，一件舊襯衫配一塊白底紫花頭巾就美得不得了。我記得那次她穿著一條暗綠舊旗袍帶我和妹妹去小姐妹家赴宴，歸家路上，夜風在旗袍上劃起特別的弧度，令人難忘。”這個細節，后來被葉錦添運用到了《風聲》里的顧曉夢身上。

后來在哥哥的影響下，葉錦添開始學繪畫，并一步步沉迷其中。父親希望兒子當個會賺錢的平凡人，怕他走上窮畫家的人生之路，便開始拼命阻止他學畫。作為對父親的妥協，他考上了香港理工學院攝影系，畢業后在報館謀生，業余時間偷偷參加香港的繪畫比賽。

最早注意到葉錦添的人是香港導演徐克。他在一個偶然的場合里看到了葉錦添的一幅畫，對他產生了濃厚的興趣。1986年他籌拍《英雄本色》，便力薦無名小輩葉錦添任執行美術。電影播出后，一襲黑衣一副寬墨鏡的小馬哥紅遍了大江南北。之后，葉錦添又應邀擔任了《胭脂扣》等電影的美術指導或執行美術，打開了事業上的另一扇門。

雖然也有獲獎，葉錦添卻覺得異常壓抑，因為他的電影取向總是與香港電影的主流相背離，加上對自己定位過高，事業一直慘淡。那時他一年只有一部戲可做，最窮的時候連午餐也沒得吃。最困窘時，葉媽媽突然因病離世，葉錦添的人生失去了寄托，只好逃離香港，在臺灣開始了另一段人生。后來很長一段時間，葉錦添一直無法對那段掙扎在香港的歲月釋懷。但他也承認：“我痛恨香港，但又不能不感激它，因為才華是被生活逼出來的，沒有掙扎，就沒有今天的我。”

不嘗試新東西，比失敗更可悲

臺灣是葉錦添的福地，他在那里認識了李安。因為都經歷過漫長的蟄伏期，兩人同樣敏感，也都不擅長同世界周旋。2000年，李安邀請葉錦添擔任《臥虎藏龍》的美術指導，這一次他首次嘗試簡約的藝術風格：為周潤發定制了白色系的長袍，又為楊紫瓊準備了淺色套裝，替章子怡趕制了累累疊疊的繡品。當時工作人員都擔心周潤發和楊紫瓊的衣服太平淡，襯托不出人物性格，但試完裝，所有人眼睛一亮：發哥變得儒雅氣派，活脫脫一個江湖儒俠；而楊紫瓊的國際風范也被遮掩得妥妥當當，顯得爽利又樸素。

葉錦添做事總是帶著十二分拗執。當初在香港拍電影，因為一堵墻的顏色不符合時代背景，他會在所有人詫異的目光中大聲喊停，自顧自去修葺那堵看似無關緊要的墻，對劇組的嘲諷充耳不聞；而在拍李安的電影時，葉錦添也堅持布景與時代相契合，絲毫不肯退讓，將攝影師和武術指導全部惹惱了，李安只好百般斡旋，最終成全了他。

憑借《臥虎藏龍》中虛實相生的藝術美感和精致微妙的平衡藝術，葉錦添榮獲奧斯卡最佳美術設計獎，也贏得了更多的機會。他很推崇張愛玲《更衣記》里的一句話：“我們個人住在個人的衣服里。”所以每次在拍戲之前，葉錦添最常做的一件事就是磨銳視線，然后通過衣服去塑造自己想要的精神狀態。

葉錦添設計的衣服，對原材料和做工都有著苛刻的要求，所以完工后的衣物總是氤氳著一種特別的氣場，會感染穿衣人。比如林志玲是個現代感很濃的人，但她一穿上葉錦添設計的長裙，就會不由自主地想去模仿古代仕女的坐姿和舉止，自覺練習茶藝、書法，整個人的肢體語言都迅速發生了改變，周身涌現古典氣質。所以業內盛傳，葉錦添設計的服飾是有魔力的。而葉錦添則說：“通常都是人塑造衣服，由角色駕馭服飾，但這好被動，設計者不能低估自己。我的辦法是給衣服注入靈魂，讓它改變穿衣人。”

電視劇《大明宮詞》拍攝前夕，李少紅找到了葉錦添，希望他擔任該劇的造型與服裝指導。當時距開拍時間已經很近了，葉錦添只用了四天時間就設計出了一百套戲服，后來李少紅照單全用。葉錦添感慨于這份信任，二人慢慢成了好友，開始了延續性合作。

后來李少紅力邀葉錦添為《新紅樓夢》設計造型，這次設計卻將他卷入了輿論的旋渦。葉錦添原本著力于設計一個靈性十足的夢境，“那是在一個夢里”，但由于成本的壓縮和現實的無奈，拍出來的東西完全沒有呈現出原定效果，“劇組太亂了，那些女孩子幾乎每個人身后都有大老板。拍到一半還有一個大肚子，我還要改衣服幫她遮掩。”《新紅樓夢》成了葉錦添職業生涯中最大的遺憾，但他頗能看開：“如果不嘗試新東西，國內影片就會越來越沒有個性，那不是比失敗更可悲？”

寬恕世界，也寬恕自己

雖然擅長為演員們設計華美的衣飾，但葉錦添所好不過黑灰兩色，還十年如一日地戴一頂帽子。因為矛盾，葉錦添對什么都充滿著懷疑，不相信一切所謂“正常”的東西。他樂于嘗試各種藝術形式，攝影、寫作、旅行……最多的時候，他曾同時創作四十多本小說，“像夢游一樣書寫，在文字里得到休憩”。在散文集《繁花》中，他不厭其煩地描寫著自己童年時代的細碎心境，用大量筆墨形容夜空里的星光、隔壁洗手間里的肥皂味，像張愛玲一樣偏愛有色辭藻，又似顧城般詩意，會拋出“靈魂在何方？白天沒入黑夜”這樣的句子。

在工作中，葉錦添只想做最好的，真實去呈現人性，因此多年來他都在跟自己較勁，拍古裝片的時候，他會盡可能收集全面的歷史碎片，然后加入自己的構想，努力游走于古典與前衛之間，變著法子“折磨”導演和演員。但也奇怪，被他“折磨”過的人，之后還會心心念念想著再與他合作。

隨著閱歷的增加，葉錦添的工作態度也逐步發生了改變，從最初的“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”到后來的“挫銳解紛、和光同塵”，他說，每個過程都要展現出那個過程的面貌，現在不都流行說活在當下嗎？如果一個50歲的人呈現出二十幾歲的面貌，那是不是很奇怪？所以現在的我只想享受工作的樂趣，對環境也有了包容，環境讓我做，我就認真做，盡最大可能不留遺憾；環境如果不允許我去做，那就不做，順其自然。

2013年6月至 9月，葉錦添的個人藝術展“夢渡間”在北京三影堂攝影藝術中心舉辦，展出了近兩百件葉錦添的攝影、錄像和裝置作品。在銀幕前閃著光，又在舞臺、文學、藝術世界撒歡。他說不是自己要折騰出這么多發展方向，而是在找一個理想的世界，“我們每個人有每個人的職責，我的職責就是創新。”葉錦添說，“我要做未來的東西，而不是重復過去。”