民間

喜歡民間這兩個字。咬在嘴里，綿軟柔長。是小火燉的骨頭湯，不怕火慢時間長，一點一滴，把所有滋味全滲到湯里。

民間的東西，帶著地氣。

收藏了兩本老照片，黑白，是三四十年代的中國，帶著那個年代的味道——行走在鄉間的傳教士、街頭剃頭的師傅、出殯的隊伍、不著一絲的纖夫……書的名字叫《過去》，下面一行小字：民間中國。民間中國，絲絲縷縷都透著親切與凄苦，這是真正的中國，我喜歡這種綿密的歡喜與肯定，太飄浮的事情于我而言太遙遠了。

到老了，我愿意一杯清茶一把椅，坐在太陽下無事翻翻閑書，如果眼睛花了看不了書了，我就閉上眼睛，想想從前……這樣想的時候，心里很民間。

民間多么樸素。我小時，最愛撲到出殯的棺材前去看，那棺材好高好大，披著一塊明鏡，藍藍的布，閨女買的，七八個人抬著，后面跟著打著幡的兒子和抱著罐的女兒，兒子面無表情，女兒張著嘴號啕呢，數落著哭著，人群中有人跟著哭，有人吸著鼻子……我記憶最深的是那吹嗩吶的人，緊緊地吹著，聽著倒像《喜洋洋》，這是我最初對民間的記憶。

有關生死，卻如此喜悅著。

后來去看胡同，北京800年前的老胡同。胡同名字就非常中國——取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同、條帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同、帽兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同……那些胡同多么民間，曲折著，蜿蜒著，住了一代又一代人，院子里的槐樹老了，門斑駁了，舊光陰打在門楣上，門環都磨得亮了……推開門，以為到了幾百年前，依然是那樣的四合院，依然是在炒菜做飯的人們，有爭吵，有煙火……最民間的東西，往往最綿密，最絲絲入扣。

前陣子流行中國風，女人們開始做女紅。至少要往衣服上繡朵牡丹，同事的妻繡十字繡，一朵朵牡丹開得緊。放以前，我頂煩，但現在，覺得和生活作對其實半點好處沒有，活得再凜冽再悲烈于內心或許豐盈，但于真正的生活，真的太形而上學了。

小半生過來，我更愿意肯定。有所妥協，有所認同，有所沉默。

向往民間里最溫暖的意——就像中國的民間故事、神話傳說、歷代名女、帝王將相……我喜歡百度上給出的詞條解釋：①民眾之間：在民間流傳。②非官方的：兩國民間的交往不斷增加。多好呀，民眾之間。何謂民眾，是你我，是我你，是大家；非官方，離了官方，從此江湖。江湖是多么有力量的東西，野生的東西總是在江湖，那些非官方的東西總是強大到可以星火燎原。

夏天的晚上，總有幾個唱戲的小組織在樓下活動，有唱梆子的，有唱京劇的……全是非官方的，幾個人，全憑喜歡。各自帶著各自的樂器，你唱一段，我唱一段，沒人評獎，就是落個心里舒服自在，刮風正是雨不散，唱了一個夏天《一馬離了西涼川》，沒有長進。聽著都煩了，他不煩，張嘴仍然是“一馬離了西涼川……”這是民間的態度，不卑不亢，不張不揚，自得，踏實，一環套住一環……一點也不涼薄。

如果在少年，我會貪涼。

仿佛那涼才有深意——那清晨的涼，那黃昏的涼，那合歡樹里透出的涼，那離散的清愁的涼，那早慧帶來的蒼茫的涼——都與民間有著遙遠的距離，我帶著這份薄涼一直清冷地活著，與民間有著不可觸摸的隔閡，于我而言，民間是低俗的。

隨著長大，我卻漸漸地靠近著低俗。真正到底層的東西，一定是靠近靈魂了。

我憶起少時的打鐵匠，他一下下打著，把火花砸出來；還有結婚時喜慶的人們，放著鞭炮，硝煙中，那穿了紅旗袍的新娘，揮著淚和娘家人告別……

為什么喜歡民間了呢？是我尋找著人世間的喜悅，試圖展顏一笑？或者是那夏季的蟬，拼了命地叫，想博得這個夏天最美的熱烈？還是，我向往著這散淡如珠的生活，想把它們用文字這根針慢慢穿起，然后在日后的光陰中不停地打磨？

我拿出一塊藍印花布，鋪在沙發上，坐在上面，聽著王佩瑜唱的《烏盆計》，翻著一本畫冊。這最民間的畫面，現在想起來就心里暖暖的，那些涼涼的東西，再見，再見吧！