雌雄少年書

少年書沒有那些財富積累的生意經、職場升遷的攻防智慧，也沒有人際關系的謀略和心理分析。少年書是有性別之分的，那個年代，男孩兒愛看金庸，女孩兒樂讀瓊瑤，所謂“雌雄”少年書。

“雄性”少年書，是適宜爬到一棵樹上，躺在枝丫間閱讀的。我在少年時，慶幸遇到了幾本書。那時，我有一本《水滸傳》，水泊梁山的風景像一幅古畫：大碗喝酒，大塊吃肉；有武功的人，整天拎一根哨棒，打抱不平，到處轉悠……

“少不看《水滸傳》”，是擔心好斗少年被撩撥了心中那一頭困獸，放學后，扔下書包，三三兩兩結伴去打架：少年的行為，容易受到外在的影響，簡單地去模仿。

“雌性”少年書，是女孩兒安靜地坐在窗下，案上攤的詩卷。讓女孩兒雙手托腮，望著遠處的白云蒼狗，織一件夢的衣裳。

如風少年，靜下來看書，青燈一盞，香茗一杯，新書一卷，孑然一人。油墨的芳香中，我伏在老屋的窗下讀書。

18歲那年，我和陳二狗到上海游玩。他在南京東路書店買了兩本《情愛論》，一本留己，一本贈我。那時候，在小城買不到這樣的書，我們躺在蘇州河畔一間弄堂中的小旅館里，擁著有淡淡臭腳丫味的被子，看書看得津津有味。從小旅館里出來，我弱弱地問陳二狗，那個留絡腮胡子的碧眼洋人到底都說了些什么？陳二狗磨磨嘰嘰地回答我：一句也沒看懂。

《情愛論》這樣的書，對無知的懵懂少年來說，可以算得上是“心靈雞湯”和“愛情暖手寶”。雖然書里的話，少年讀后，如墜云霧。

少年書，沒有那些故作高深的玄奧文字。內容高深的書，少年們便不歡迎它，甚至抵觸它，將它冷落在一邊。其實，書沒有錯，只是我們錯買了一件成人的衣裳，還神氣地套在身上。或者說，是吃了成年人重口味的食物，而那時我們的味蕾還很清淡。

遙想昨日少年讀書時光，恍如一人獨自在林間散步時偷得別人樹上的果子，赤足蹚過湍急的溪流，推開柴扉虛掩的竹木小屋，一頭倒在松軟的稻草上，再呼呼地睡上一覺。

蕎麥枕頭旁邊，隨性地擺放兩三本書，少年在油墨芬芳中枕書入眠，英雄溫情夢和遠方是少年黑白的理想。

男孩兒書，讓人想起仗劍遠游、流浪異鄉，還有草木掩映深處的粉墻黛瓦；女孩兒書，是一顆晶瑩的露珠，松竹搖曳，女孩兒仰望碧天的紛紛揚揚，一低頭，長發垂肩，一邊嗑瓜子，一邊想著自己的小心事。

小人書，大概可以算得上是中性的，讓男孩兒、女孩兒都愛不釋手。11歲時，我用外婆平時給的零花錢，積攢了300多冊小人書。我把小人書一一編號登記，并在書的扉頁，用大紅印泥蓋上小圖章，小心翼翼地存放在一只小木箱內。書里的一張張工筆插圖，是一對鳥的翅膀，它馱著我，用耳朵去傾聽地平線的鳥鳴，在腦海中呈現出靈動的想象之美。

那些陪伴過我的小人書消逝在歲月的煙塵里，然而舊書與舊友，總讓人不能釋懷。

我到外地旅游，遇到多年未遇的吳三。吳三和我是親戚，少年時我們經常在一塊兒玩，現在的吳三已是一位身家過千萬的大老板，談及兒時家里很窮，他不勝唏噓。吳三說：“小時候，你外婆給你買過一大堆小人書，我們都哄你玩，跟你借小人書看。”在風景最美的地方，吳三讓他老婆取景，我們勾肩搭背，在湖畔一棵老柳樹下親熱地合影。

少男少女看書，不需要誰在一旁指指點點，就像少男少女吃東西，什么都可以吃。“吃著吃著”，就知道哪本書比較適合自己的口味了。

無論是“雌性”還是“雄性”，都是不帶任何功利的閱讀。