站立在廢墟上的衣櫥

麥子

奶奶的臥室里有一個大大的衣櫥。朱紅的顏色，花鳥的紋飾。衣櫥里掛著各式各樣的旗袍——寬袖、窄袖、長袖、中袖、短袖、無袖；玫瑰紅、杏花粉、湖水藍、青草綠、葵花黃。

穿著旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜歡她穿著旗袍的樣子，也很喜歡她掛著旗袍的大衣櫥。高興的時候，我喜歡躲進里面，嗅著樟腦丸淡淡的芳香；受委屈的時候，我喜歡躲進里面，一個人偷偷地哭。

奶奶說，長大后，衣櫥里的旗袍都歸我。為此，我向同桌的小芊炫耀了很久。

那一天中午，我們全家坐在院外的丁香樹下，正議論鎮東的大叔家來了一只野貓。突然，丁香樹劇烈地晃動起來，所有的東西都晃動起來。站立不穩的我們被晃趴在了地上。

然后，到處一片“轟隆隆”。

接著，一片靜寂。時間仿佛停止了很久、很久。等我們反應過來時，看到的除了塵煙，還是塵煙。在塵煙中，我家的四合院已蕩然無存，只剩下一堵墻和墻下奶奶的那個大衣櫥。

后來我才知道，那一天倒了許多的房，死了許多的人；而小芊再也看不到我穿旗袍的模樣。

爸爸媽媽去鎮上的醫院幫忙了。奶奶去了附近的農貿市場——聽說那里的房子全倒了。孤零零的我帶著被嚇壞的小狗阿白鉆進了奶奶的衣櫥。

衣櫥幾乎完好無損。衣櫥里的衣服仍然光鮮亮麗。可是，我害怕極了。

傍晚的時候，奶奶回來了，從廢墟里刨出一些餅干。可是，我們都沒心情吃，阿白也沒心情吃。我們一起坐在衣櫥里，望著滿天的星斗，呆呆地等待著黎明。

第二天，爸爸媽媽仍然沒有回來。我和奶奶從廢墟里拾掇出一些米和蔬菜，還找到一些完好的磚塊和木料。穿著一身藍色旗袍的奶奶在廢墟上砌了簡易的灶，為我熬了粥；還用那些磚塊和木料，在衣櫥旁搭建了一個能休息的小窩棚。

因為下了一場雨，衣櫥開始滲水。

天晴后，奶奶找來一根長長的繩子，一頭系在那棵丁香樹上，一頭系在從前院內的那棵橘樹上。我和她將衣櫥里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾掛在繩上。

陽光下，那些旗袍隨風輕輕地搖擺著，像一面面絢麗的旗幟。站在這些旗幟下的我，悲傷的心慢慢有了溫度。

后來，鎮上來了救援隊、醫生和許多志愿者。奶奶也加入到他們中間，為那些受傷的人做飯、洗衣。

每天早上，奶奶去幫忙前，都會拉開她的衣櫥，精心挑選出一件美麗的旗袍穿上。她說：“漂亮的衣服會使人的心情好起來。”

奶奶說得一點沒錯。每天目送她踩著高跟鞋、穿著旗袍離去的背影，我的心情也逐漸不再像從前那樣悲傷了。小狗阿白也漸漸恢復了生氣。我們一起在廢墟上走來走去，跑來跑去。我還采來野花，放在窩棚里，放在衣櫥上。

陽光燦爛時，我們會將繩子系在丁香樹和橘樹之間，將衣櫥里的旗袍一件接著一件拿出來，晾掛在繩子上，然后，躺在下面，一會兒看看藍天白云，一會兒看看旗袍。

越過旗袍看到的天空格外地明亮，而天空下的旗袍也格外地美麗。不遠處傳來小鳥的叫聲，空氣中有梔子花的味道在彌漫。我開始明白，某些東西已永遠失去，但某些東西卻留了下來。

因為擔心衣櫥被日曬雨淋，我找來塑料布，遮在它上面。

房子倒塌時，落下的磚塊將衣櫥的門砸了個窟窿。我找來小木板和釘子，“叮叮當當”地補好了它。因為釘得太丑，我只好又從磚石下刨找出以前扔掉的蠟筆，用蠟筆在衣櫥上涂抹出花鳥蟲魚。

那段時間，仿佛全世界都滿布灰塵。衣櫥上也總是落滿塵土。我從附近打來水，不停地擦，將它擦得锃亮。偶爾，我也會站在衣櫥前，幻想著自己穿上旗袍的模樣，但是一想到小芊，我就會很難受很難受。

六月的一天，我從衣櫥里拿出一件繡著綠荷的旗袍，帶著阿白，去了小芊的墓前。因為，我曾答應過她，長大后送她一件。

一天一天過去，災后重建開始了。

爸爸媽媽所在的廠區恢復了生產；學校有了板房教室；奶奶為我縫制了一個新書包，上面還繡了一朵金色的太陽花。

我們一家寄居過的窩棚被拆去，廢墟上的碎磚爛石也被清理掉了。大家開始陸續搬進簡易的板房，我們也不例外。衣櫥也被搬了進去。除了那個被我釘好的窟窿外，它和以前一樣結實好看。里面的旗袍依然光鮮亮麗，樟腦丸依然散發出淡淡的芳香。

奶奶的精神依然很好，穿著旗袍的她依然好看；而我依然喜歡高興的時候躲進衣櫥，也依然喜歡傷心時一個人躲到里面哭泣。

一些東西已改變，一些東西卻仍然在。

（生生不息摘自《紅蕾故事寶庫》）