麥梢上的路

司葆華

有些和舊日時光有關的東西，保留下來的方式是很特別的。比如村子西邊那條早就消失的小路。原先彎彎曲曲通到七八里外的鎮子上，后來被另外一條新修的大道取而代之。廢棄了的老路，緊接著就被犁翻耙耕，種上莊稼，從此便消失在田野的四季榮枯里，好似一道匯入池水的細流，似乎再也尋不見蹤跡。其實這條路并沒有真的消失。每年麥子即要黃梢的時候，它又在大地上浮現。站在不遠的河岸上，沐著遍野的麥香，一條長長的淺黃在麥田里醒目地分離出來，那條路的輪廓在廣袤的淡綠里曲折蜿蜒，沿著往昔的軌跡一路向西。有風拂過的時候，這道淺黃便開始扭動起來，如奔走咆哮的激流，一波一波，起起伏伏，一直消失在目力不及的地方。隱身多時的路，現在又開始登陸上線。

這條路的年歲有多長，就是村子里年歲最長的老人也說不清。曾經作為村子里唯一進出的通道，想來它的年歲不應比村子的歷史更短。我關于這條路的全部記憶，都集中在了童年時代。那時對我來說，天底下最遙遠的地方，就是這條路盡頭的集市了。自己對趕集的期待甚于過年，過年太遙遠，而到逢五逢十的集上則要切近得多。沿著踩得白亮的小路，經過幾個陌生的村子，遇到很多陌生的路人，才到更加陌生的集市上。感覺里除了陌生，更多是叫人激動好久的新奇。

我不放過任何一個能跟著父親趕集的機會，可父親總是對我的哼哼唧唧視若無睹，盡管十有八九結果都是淚水模糊中望著他消失在小路的盡頭，我依舊對這種堅持樂此不疲。父親真走不脫的時候，就開始對我吹胡子瞪眼，說再不聽話就把我送到包子攤上什么的。見我還是鼻涕眼淚的一抹一把，最后妥協的往往會是父親。父親的意外開恩，便使我此前對他的所有積怨立馬煙消云散。我于是小鈴鐺一般跟在父親左右。在我對有關包子的種種想象中，那段七八里的漫漫長路就變得輕快無比。吃上幾個包子是我哭鬧著趕集的不竭動力。而回來的路上，那早就進肚的包子香味依然在舌尖纏繞不絕，又給我下一次在父親跟前不屈不撓埋下了伏筆。

沒有卡通動畫擠占的童年，我和同齡人都是一群到處瘋的野孩子。晚上我們便到沿路的村子看電影。盡管幾部電影早就像語文課文一樣背得爛熟，我們依然興趣不減地一遍遍溫習。里面人物的對白，我們也早已能分角色地對答如流。可我們還是一場不落，準時在小路上朝著目的地快樂地進發。回來的時候，小路仿佛一下子伸到了黑夜的深處，遠處的村子已像被擦拭的一團墨跡，黑黢黢看不清楚。小孩子到底是膽怯的，于是就集體高聲重復著電影里面主人公的豪言壯語。那些人物的豪氣于是就化作我們的膽氣。大家的腳步分外夸張，踢踏踢踏地在小路上發出響亮有力的回音。在這條夜路里走著走著，我就覺得自己不再是幾歲的小毛孩了。

我多少遍地用腳步丈量過這條路，上面該堆疊了自己多厚的腳印啊。它終年油光亮堂，像根被汗手摸慣了的镢頭把子，那是包括我在內的無以計數的腳步打磨的。它嵌入大地肌膚里，好比一枚清晰的水印，即便被犁過耙過火燒過水漫過霜覆雪埋過，一時也難以消除。無數重的腳印加固了它經年的宿根，生命才如此持久而強韌。要不在麥田怎么會有如此生動而瑰麗的呈現呢？

（選自《平頂山日報》2011.6.4）